7月1日党的生日
今天是党成立五十年的生日，学校里召开了庆祝大会，大会上每个班都出了文艺节目。我们班的文艺节目是黄小燕上合独唱《听妈妈讲那过去的事情》：月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声。这首歌我原来一直不喜欢。但这首歌从黄小燕嘴里唱出来，我觉得非常好听。我真的没意识到这首歌原来有这么忧伤和好听。我久久地盯着黄小燕，听她唱着，我很激动。我心里充满了仇恨，我看见地主用鞭子抽打着我的父亲和母亲，我看见我母亲在冬天里穿着破烂的衣裳，脚上手上生满了冻疮，而地主却穿着皮棉袄。这首歌让我看到了万恶的旧社会，从而更加清晰地感到新中国的幸福生活是多么来之不易！
我也上了台。全校只七个人上台，在众目睽睽下面对团旗宣誓，我是其中一名。我是我们班第二名共青团员，第一名是黄映霞同学，她是我们班长。散会后，张老师让我留下来。张老师把我叫到操坪的篮球架下，说她决定让我下个学期当班长。黄映霞同学也不错，但黄映霞同学的学习成绩没你好，期中考试数学都没及格，所以我决定下个学期不让她当班长。张老师还说：你入了团，又当了班长，肩上的担子更重了。你学习不能垮，学习是主要的，其他都是次要的。张老师问我明白这个道理不？我说明白。张老师又问我有什么理想？我说我想当高尔基那样的作家。张老师说这个理想好啊。她以前也有这个理想，她读大学的时候，很多同学都有这个理想，但这个理想真正要实现是很难的，非要吃很多很多苦不可。我说我能吃这个苦。张老师说那就很好。我也希望我教的学生里，将来诞生出一个作家。
张老师很关心我。我虽然是农民的孩子，但她从来没因我是农民的孩子而瞧不起我。我们高22班有好些个镇上的干部子女，镇武装部长和副部长的崽和女都在我们班上，镇革委会主任的儿子，还有镇派出所副所长的女儿也在我们班上，还有镇糖果饼干厂厂长的儿子也在我们班上。一班的干部子女，他们都看我们几个农民的子女不来。但张老师从来没有对我们另眼相看。我想我将来真有出息的话，一定要感恩，感谢张老师的厚爱。
12月20日阴
黄小燕参军了。黄小燕有几天没来读书，一打听，才晓得她参军了。这天放学，我走出校门，遇上了她。她穿着红棉袄，剪了个短头发，脚上一双解放鞋。我看见她就很心虚，脸上就一红。她叫住我。张逊，她昂起长了些青春痘儿的脸蛋。我要走了，我参军了。她说。
我说恭喜你。
她说我一点也没底。
我说这是好事啊，我想当兵，但却没有资格。
她说其实我想跟你说……
我打断她说别忘了我们这些同学。
有两个女同学走来，她们跟她打招呼，她就走开了。我总在想她说“其实我想跟你说”时的眼神，当时她也许想说一句我盼望想听的话，但我却把她那句话堵在嘴里了。假如我那一会儿缄默不语，她可能会把那句话说完。她其实想跟我说什么呢？她说这句话时眼睛亮亮的，脸还红了。我很蠢，我不应该在那一刻说别忘了我们这些同学。她肯定会忘记我们的，她已经远走高飞了。我非常喜欢的黄小燕同学，参军走了！她说这一走要第三年才能回来，因为头两年是没有探亲假的。三年是足以把一个人淡忘的。三年啊。这真是天要把我们分开。即便她喜欢我，她的父母也会反对。我是农民，她就是不参军，也会是一名工人。这种结局是最好的，这种结局就是将有可能发展下去的痛苦半途而废。我应该忘记她。
1972年的日记：
农历5月5日端午节
黄家镇今天举行划龙舟比赛，各村都派了一支划龙舟的队伍。我们村自然也派了一支，四毛和小山都成了划手。比赛前，四毛说我们村一定要赢。但我们村这支龙舟没有划赢黄家村，也没赢镇武装部组织的民兵龙舟队。是第三名。四毛因没拿第一而怪这个怪那个。四毛说，完全应该拿第一。小山说算了，回家一睡觉就忘了。四毛说这不是算了的问题，这是荣誉感的问题。荣誉最重要，男人没有荣誉感活着就没意思。
我不像四毛他们对这事看得那么重要。我看着他们，再过两个月我就成为他们中的一员了。高中即将毕业。我一觉得自己要毕业了就悲伤。我是真心想读书和喜欢读书，但一毕业我就得回村劳动，像四毛和小山一样。看来我多读两年书也没比他们强到哪里去。
9月20日晴
今天镇上赶集，我和四毛一道上镇街上赶集。秋收还要一个月，正是农闲季节，就想出来走走。我在镇街上碰见了黄映霞，她也在集市上看着，手上拿块布，显然是她在集市上买的。她问我收到过黄小燕的信没有，我摇摇头。从没收到过？我还是摇摇头。她告诉我她早两个星期收到了黄小燕从广州寄来的信，她在广州军区当兵。我很想听到黄小燕的消息，又害怕听到。黄映霞忽然告诉我，张老师不行了，张老师患了肺癌。张老师一不抽烟，二不喝酒怎么会患肺癌呢？她说她也不清楚，现在张老师已由镇医院转到县人民医院治疗了。
我心里很不舒服，难怪张老师那么瘦。今年过年时我到她家去看她，我看到她的脸又尖又瘦，我当时就觉得她一定有什么病。果然果然。我要去看张老师，我真的要去看张老师，明天就去。我要守在张老师身边，天天守着她，我要让张老师感到我是她最好的学生。
10月2日阴
昨天镇上进行了国庆节游行，庆祝中华人民共和国诞生二十三周年，很热闹，镇街上水泄不通。扭秧歌的，打锣打鼓的，挥着红宝书高呼毛主席万岁的，使黄家镇像锅开水一样沸腾着。这一天，全镇只有一个人静静地躺在床上，她再也听不到喧闹的声音了，她什么都不知道了。她就是对我最好的张老师。她死前对我说，不要伤心，也不要灰心，人都要死的。她说这话时，声音是沙哑的。我哭了。我控制不住自己的感情。张老师在我头上摸了摸。她的手很瘦，青筋一条条的，像藤蔓一样错综复杂。那天晚上，她就落气了。
我已经满了十八岁，按说已是有泪也不轻弹了。但我就是想哭，一想起张老师的音容笑貌，想起张老师对我那么好，就忍不住要哭。我任自己的眼泪水流着。
12月2日晴
方林是一名长沙女知青。我们村里所有的女人加起来都没有她美丽。在她身上用漂亮二字都是不恭敬的。她是仙女，是嫦娥从月宫里回到了人间。嫦娥下凡住进了我家。没有看见方林以前，我认为黄小燕是最漂亮的姑娘，现在我才晓得世上还有比漂亮两个字更漂亮的，那就是美丽了。村里最漂亮的姑娘充其量只是喇叭花，方林是红玫瑰。
城市里的姑娘气质就是好些。在村里，我看到的一些姑娘说话腼腆和羞涩，那是忸怩作态。而在方林脸上，羞涩却是自然的流露。那笑容是很好看的，那就是灿烂。
方林与我二姐住一间房。她在我二姐房里架了张床，就是在两张凳子上搁块门板，在门板上铺了稻草，再在稻草上铺了床棉絮。她有一口很漂亮的黑皮箱，带锁的，皮箱里装着衣裤，还有一本小说《红与黑》。我想向她借，她说她还没看完。她还有一面镜子，是一面圆镜子。她把它挂在墙上，每天她都是对着它梳头发。她用的梳子是牛骨头梳子。