12月20日读书杂感
我不是保尔?柯察金，我是于连。保尔没有我这么多欲望，于连却充满了欲望。我是于连。我有很多不平的思想。为自己不平。于连就是我这样的人。于连，我佩服你，你得到了你想要的东西，然后你抛弃了她，虽然你最终走上了绞刑架，但在你的生命画上句号之前，你至少玩弄了法国上流社会的两名美妇。值啊。我认为值，与其不声不响地活着，不如大胆出击，哪怕生命被撕成碎片。我强烈地感到生命的意义不是窝窝囊囊地活着，而在于是否能勇往直前。我感谢书本，同时我又憎恨书本，就是书本让我充满幻想。小山谈对象了，大队上让他当赤脚医生，他很感激。四毛也看了对象，邻村的，那个姑娘上了一年初中，长一张柿饼脸。我比四毛和小山渴望的东西多些，所以我活得就比他们痛苦。知识越多越反动，真是一句真理。你是个文盲你就不会向往什么，你因为有知识你才会向往你学到的东西。
12月31日下雪
今天是一九七二年的最后一天。下雪了。雪是从上午九点钟开始下的。鹅毛大雪在村子里飘着，整个山村白皑皑的。这让我想起《白毛女》的主题歌：北风那个吹，雪花那个飘。而孤独的张逊却坐在桌前发呆。他之所以发呆是因为他心里非常清楚他在做白日梦。梦游！他爱一个长沙下放的女知青，他这不是梦游么？这个不切实际宁愿梦游的他就是我啊。我充其量只是回乡知青，怎么有资格去爱一个长沙女知青？她的容貌是那么动人，她的眼睛那么明媚，她的声音是那么好听。
抒情歌曲《在那遥远的地方》已把我的感情表达得很清楚了。我愿做一只小羊跟在她身旁，我愿她拿着细细的皮鞭不断轻轻打在我身上。这是那首歌曲里的一句歌词，但这句歌词还不能表达我此刻的心情。我愿做一双袜子，天天穿在她脚上，直接感受她的肌肤，嗅着她的脚气，伴随她走到天涯海角。
有两个男知青跑来把她叫走了，一个姓何，一个姓李。他们是跟她一道下来的。他们走进我家，把坐在铺上看书的方林叫走了。他们让她穿上衣服，跟他们走。他们消失在白茫茫的大雪之中。我非常妒忌他们，妒忌他们可以大大咧咧地把她叫走，妒忌他们可以大大咧咧地与她坐在一起，与她开玩笑，与她说话。他们都那么气宇轩昂，他们都一肚子骄傲，这让我只有妒忌的份儿。他们来自于另一个世界。那个世界当然要优越于张家村。
1975年的日记：
2月5日雪
她走了。她像一只凤凰从我眼里飞走了。她招工走了。二姐对我说，我爱她是癞蛤蟆想吃天鹅肉。我承认二姐的这个比喻。我在方林面前就是一只癞蛤蟆，还是一只农村里长大的癞蛤蟆。我曾在何知青手上借了本雨果著的《巴黎圣母院》，我用三个晚上读完了这本书，我就是巴黎圣母院里的那个丑鬼，爱上了他根本就不可能得到的姑娘。
一个人要死其实很容易，至少有两种方式实现起来比较容易，一种是从悬崖上跳下去，另一种是拿根麻绳上吊。我家厨房里有一捆麻绳，搁在碗柜上，只需剪两米，做一个绳套，往梁上一挂，就可以了结自己的生命。但是我不能死，我死了，我父母会伤心地死去。父亲让我读初中，接着读高中，不是想看见我拿根麻绳上吊！我得硬着头皮活。她走了。我再也看不见她了。这个世界上一个名叫方林的美丽的姑娘，从我视野里永远永远地消失了。
4月23日春插
我感冒了，流着鼻涕，但还得下田春插。农民就得下田干活。我的感冒在加重。我感到脑壳不但晕，还沉甸甸地往下栽。田里水很冷。今天下着毛毛细雨。但大队上要求插完田过五一。农村里季节性很强，过了这个季节就会减少收成。我真的想在春插中因感冒而转成更大的病而死了算了。这样，我自己就没有对父母亲不住的内疚感。
村里人都在挑秧插田，劳动的场面热火朝天。但我身处人群中却有一种孤独感。我也不晓得这种孤独的感觉是打哪儿跑出来的。我看着队上的男男女女打打闹闹，嘻嘻哈哈，我产生了一种低级趣味的格格不入的心理。我是农民，但我却无法融入进去。我感到难受。以前，四毛和小山和我很要好，现在他们在忙着谈对象，除了做事，差不多就是守在未婚妻家里。而我呢，我变了一个人。我的心不在张家村。我的心在天上，在我从没到过的地方。
6月22日晴
我大姐要给我介绍对象。大姐说我吃二十二岁的饭了，该谈对象了，结了婚我就不会胡思乱想了。大姐说我是农民就只有当农民的命。大姐说如果我们的爹是大队书记，那么我还有可能被推荐上大学，或者当兵去。但爹只是个老实巴交的农民，公社里也没当干部的亲戚，所以命中注定我是个农民。大姐说不要以为自己读了高中就高人一等，我不过是多读了两年书罢了。大姐说村里说我怪话的人很多，说我并不清楚自己几斤几两，说我多读了两年书就不理睬他们，看不起他们。大姐说结了婚我就不会七想八想了。
母亲也希望我快点结婚，因为她也看出我不愿意同村里人打交道。她看见我每天收工，一回家就不肯出门了，也没有人来找我玩。母亲让大姐带那个姑娘来看看。今天，大姐就把姑娘带来了。她比我小一岁，名叫李红。她穿着大红衬衣。她最多一米五四或者一米五二的身高。她的脸型长得并不难看，但眼睛长得挺小的，像学校里形容某女孩长着一双豆豉眼那样的眼睛。皮肤黑黑的，那自然是太阳的功德。她在我家吃了中饭，她显得有些羞涩。她小学毕业就没上学了，主要是她父亲不让她读书了。她倒是想读书，但她爹说女孩子读了小学就可以了。大姐问我她怎么样，我说她太矮了。大姐说你又不是要找演员，矮一点有什么关系？我想起了方林，还想起了我的高中同学黄小燕，她比她们差远了。
黄小燕结婚了。据说她的丈夫是部队里的一名首长，是师级干部，比她父亲还大两岁。这是早一向在镇饮食店吃粉时，遇见了在去年招至饮食店工作的黄映霞，黄映霞告诉我的。黄映霞说那个师长比黄小燕大二十八岁，那不是五十岁了么？我叫了一声妈呀。
我还是没法遗忘方林。不知她现在好不好？我唯愿她好！
7月18日阴天
我的窗前有一株苦楝树，一到夏天，这棵树的树梢上总是栖息着一只只知了。它们一刻也不停地唱着，声音尖尖的，有时能把我从午睡中唤醒。每天我从午睡中醒来都会异想天开，想自己是一名军人，想自己是一名教师，想自己身处一个陌生的世界。当然最想的是方林。想她现在在长沙干什么？想她此刻是不是也在睡觉？除了想这些，我心里总有一些凄惶。这种凄凉和惶惑的感觉常常把握着我，让我浑身乏力。我深感一个人不该爱不属于自己的女人，如果你爱，你就会被凄惶的感觉纠缠。知了的叫声听上去十分凄凉，蓝天也是一种凄凉的蓝色，树木也是呈凄凉的绿色。我是不是太多愁善感了？高尔基是不是也多愁善感过？伟大领袖毛主席是不是也会多愁善感？
下午在田里杀禾，头上一个很大的太阳，晒得背发烫。我真希望太阳隐藏一下，别那么残酷。但太阳就是残酷，一步也不肯离去。歇工时，我坐在樟树下，眼睛瞪着远处的山林，远处的山林是一种非常沉闷的绿色。小山特意走拢来，在草地上坐下，小山说他要结婚了，八一建军节这天结婚。小山低声说他的对象已有三个月的毛毛了。小山说这话时一点也不脸红。小山说再不结婚，她的肚子一鼓起来，那就麻烦了。
我对女人存在于盲目的想像中。我不晓得女人是什么。如果我想知道，我可以从李红身上体会到。但如果这样做，我就得承担责任。小山的话燃起了我对女人的渴望。假如有机会，我真的会做违背良心的事情。我太约束自己了。太约束自己就是苦自己。