1903年，凯瑟琳·卡尔，一位美国的业余画家来到中国探望她的弟弟，时任中国海关税务司柯尔乐。却意外地经由美国公使夫人介绍，而进入颐和园为慈禧画像。在长达9个月的时间里，她完成了4幅西太后的肖像，在后来的回忆录里，她真切地描述了自己所见到的慈禧的容貌特征。
年近七旬的慈禧事实上已经掌控帝国大政近40年了，1835年出生在一个官宦世家的慈禧小名叫做杏贞。她早年生涯因无史籍记载而有种种传奇说法，可以肯定的是她随父到过江南，家贫，出入市井，会唱江浙俚曲，却不识满文，“国语”（即满语）也讲得很差。咸丰元年（1961年），她17岁，入京选“秀女”，被选中，充宫女子，在圆明园景观之一“桐阴深处”服役。
使慈禧命运发生转折的是她为皇帝生下了长子，即封懿妃，再进封懿贵妃，成了皇帝的二等妾。侍奉皇帝之余，慈禧以其聪明才智竟在咸丰晚年辅理其政事中自学成才，亦是百年不遇之人才。1861年，咸丰皇帝驾崩于热河避暑山庄后，甫成为皇太后的叶赫纳拉氏，联合恭亲王奕等皇室近支发动政变，从以皇室远支怡亲王载垣、郑亲王端华为首，实际以能臣肃顺为核心的顾命八大臣集团手中夺得政权，并将其中三位（载垣、端华、肃顺）处死。后为建立及维系其独裁权力，慈禧皇太后对政敌之整肃绝少留情，即使对亲生儿子同治皇帝，以及继位皇帝光绪皇帝的操控及管制，亦极为高压严峻。
咸丰死后先后在位的三名皇帝，同治、光绪和宣统，没有一个不是傀儡，帝国的权力核心，已被“辛酉政变”置换。新的核心是史称慈禧太后或西太后为首的集团。这个咸丰帝的遗妾，晋位“圣母皇太后”时，年方26岁，在宫廷历练10年之后，纵横捭阖的本领越来越精。没有一个盟友不是她预设的清除对象。慈安太后，恭亲王奕，号称清流的“翰林四谏”，主办“洋务”的湘淮军头，支持义和团“扶清灭洋”的满洲权贵，讲理学的蒙汉旗人大臣，乃至她的妹夫醇亲王奕譞等等，无不边利用边挫抑，乃至弃之若敝屣。
慈禧皇太后当权时期，清廷的中央集权以及中国主权面临来自内部及外国的种种威胁。慈禧的表现事实上可圈可点，正是这个女人破除满汉界限，大力起用曾国藩、李鸿章、张之洞等名臣，开办洋务，造成“同治中兴”的气象；执政后期，慈禧亦发布新政诏书，废除科举、兴办新式学堂，大量选派留学生，开始宪政改革等举措，是为人才方面的重要改革。
现时论者批评慈禧的声音多集中于其执政晚期的一些私心之举。批评者认为在“同治中兴”的太平表象下，慈禧皇太后的铺张浪费以及对国际时局缺乏认识，导致甲午战争战败的原因之一。
最显著的事例莫过于花费巨资扩建颐和园用以庆祝自己的60大寿，给包含海军军费在内的国家财政带来无建设性的负担。据史料记载，北洋舰队自1888年正式成立后，再未添加任何船只。1891年后，又停购枪炮弹药。是以民间有“万寿无疆，普天同庆：三军败绩，割地求和。”的讽刺对联。
慈禧之于清代，确乎系成败于一身，以其敏锐之头脑及灵活手腕，本可以创万世之基业。但在政治之外，又回归妇人面貌，确乎是慈禧之短。临万世之不遇变局，图个人一时之安乐，慈禧之政治目光决定了清国的结局。
慈禧的最后杰作是“官制改革”。她至死与养子光绪作对。在临死的床上，还指定光绪的接班人。岂知她与光绪陈尸大殿，不过三年，她的帝国便完蛋了。缔结《辛丑和约》后慈禧发布“罪己诏”，诏中对列强的“宽大”处理表示感激：“今兹议约，不侵我主权，不割我土地，念列邦之见谅，疾愚暴之无知，事后追思，惭愤交集。”又说，“量中华之物力，结与国之欢心。”此话成为后世指责其卖国之名言。
直到她74岁死去，慈禧在帝国内部集权于一身，已长达47年，打破了中世纪中国所有女皇——如汉代吕后、唐代武则天等专权的历史纪录。相传努尔哈赤征服满洲各部，曾将叶赫部男丁杀光。其酋长临死诅咒，“吾子孙，虽存一女子，亦必覆满洲。”
这吊诡的传说未必真有其事。但人们仍津津乐道于此民间传说，盖因女子执权超越了中国固有之传统，于是此类流言自然见风就长。
关于慈禧功过的评价，后世亦纷争不已，虽然大多数持负面意见，但亦有力挺之人。
美国女作家卡尔在其《清宫见闻杂记》中写道：“同治登极时，国是纷乱如麻，国家实有累卵之危。然而经慈禧太后十二年之励精图治，措施适当。自帝年十八，则内乱既平，外患未弭，生民复苏，已渐睹中兴之治，慈禧太后之功在清室，诚不可没也。”台湾学者陈致平也这样评论道：“西太后做事，有时表现得明快而有魄力，也有她一套驾驭人才的本领。她垂帘之初,就命曾国藩为两省节制,赋予征伐全权,以后削平天国,平定捻乱、回乱，重用曾、左、沈、李等人，以建设中兴之业，都在她垂帘当政之时。当时满汉大臣间的矛盾重重，她也能加以协调和操纵，对于一个三十岁左右的妇人来说，有些才能并不简单。”
晚清大儒辜鸿铭盛赞慈禧：“我恐怕很难使那些对中国过去四十年历史不熟悉的外国人懂得，在那四十年灾难频仍、动荡不宁的岁月里，像皇太后这样的国家掌舵之人该需要怎样的政治家风范、胆略、坚忍不拔和治国之才。”
罗伯特·利斯顿在其《女统治者》一书中评论道：“像古代的克娄巴特拉一样，注定了慈禧是一个腐朽王朝的最后一位伟大的统治者。在极端不利的条件下，她为了她的国家，她的王位，她的人民和这个国家的文明传统而战，但是她失败了，她最终认识到风向已经改变，但为时已经太晚。她一生做了许多错事，并时常表现出没有必要的残忍无情。但这些都不能改变她作为一个有胆量的统治者的重要地位。”
青铜时代：甲午之战
夏天是太平洋季风来临的时候，在季风来临前的海面上波平浪静。
“轰轰”，海上突然传出闷雷般的炮弹爆炸声，一连串的炮火掠过海面，几千米外的一艘木船立即消失在成群炮弹激起的冲天水柱中。德国人来兴克兴奋地拍下了这一画面，在随后的几天里，他甚至为各支舰队的首领们都拍了照。
没有人想到，这会是北洋舰队最完整的遗照。
亚洲第一的铁甲舰队并非已经备战，而只是在进行三年一度的阅兵。此次阅兵的人是皇帝的亲爹，时任海军总理大臣的醇亲王，陪同者是海军的真正主事者李鸿章。这是中国第一任海军大臣第一次、也是最后一次出海巡阅自己的海军舰队。
次日，全体舰船乘落潮出海，沿途行驶操演，不时改变阵形，或雁行或鱼贯，操纵自如。醇亲王在甲板上观看，屡屡捋须点头，表示满意。演习中，远处有一艘兵舰随尾而来，旗帜看得很清楚，舰上悬着太阳旗，是一艘日本兵舰。原来日本探悉北洋海军演习，特派“赤城”号随尾观看，还打着致礼的旗号。而北洋舰队当局始终不警惕，任其跟随。
海上大阅兵持续了10天，英、法、俄、日四国均派人观礼，大清国的军队第一次赢得了外国人的赞扬。醇亲王亦亲自“以手放电”，其时旱雷命中目标，“怒雷震地、沙土蔽天”。巡阅中，他赏给北洋将士的银子有13000两之多。他甚至还让随行的一位外国照相师，给北洋的“上至提督总兵，下至护卫马弁”人各照相一张。用这种当时不多见的新奇洋玩意儿作奖赏，真让北洋各官员们兴奋不已。
事先张扬的阅兵历来不仅是体现军威的表演，更是实力的展现。但是北洋水师，这支称亚洲第一的水上舰队，在击中了一系列固定的靶子之后，自己也成为了下一个靶子。日本的“赤诚”号回传的情报显示，日本海军可以击败此时的北洋水师。
李鸿章自然也知道北洋水师的真实情况，他在上呈的《校阅海军竣事》一折中指出：“西洋各国以舟师纵横海上，船式日新月异。臣鸿章此次在烟台、大连湾，亲诣英、法、俄各铁舰详加察看，规制均极精坚，而英犹胜。即日本蕞尔小邦，亦能节省经费，岁添巨舰。中国自十四年（1888年）北洋水师开办以来，迄今未添一船，仅能就现有大小二十余舰勤加训练，窃虑后难为继。”
阅兵之际，战端已启。
1894年海上大阅兵开始的第一天，李鸿章就接到袁世凯秘报说：“韩国全罗道泰仁县有东学党数千，聚众煽乱。现在派洪启薰带兵往捕，求调驻防仁川之‘平远’兵船分载韩兵，赴格浦海口登岸，聊助声势。”5月15日舰队在大连湾的时候，袁世凯又来电说：“全罗道匪党势颇猖獗，韩兵练溃败，又添江华枪队400余人往剿。”当时李鸿章没有采取任何措施，只电致总理衙门说：“韩王未请我派兵援助，倭（日本）亦未闻派兵，似未便轻动，应俟续信如何再酌。”
倭者，日本也。
在此之前，日本在中国的字典里属于“倭”，这个看起来有点类似于“矮”的汉字的贬义性不言而喻，但是在不断的比拼中，“东洋”一词即将出现。一个“洋”字代表了那一时代人对西方世界的总的看法，直到现在。而“东洋”者，自然是将一衣带水的亚洲族群区分开来，以表示与西方的不同。饶有意味的是，当日本人说到东洋的时候多半指称是中国，而中国则以此来指称日本。任达在《新政革命与日本》中提及，另一位清末重臣张之洞在给总理衙门的报告中“仍蔑视日本为倭，将日语模糊地称为东文”。张之洞在轻蔑中夹杂推崇的复杂心态，可以视之为近现代以来中国人对日本的主流看法。
倭未派兵，果其然乎？
日本人在这一天已经将8000精锐之师派往朝鲜，战争机器已经启动。事实上，这场战争在10年前就已经开始了，甚至可以追溯至30年前那个28岁的天皇说出“开万里波涛，扬我国威”之时。