在骊山微电子公司，一批批职工来找记者，恳切地说：写写老罗吧，他是我们党亲手培育的优秀儿女，他代表了新中国第一代知识分子的精神特征。
是呵，只有我们的社会主义国家，才能涌现出千千万万个罗健夫！
罗健夫一九三五年出生于湖南湘乡。他少年好学，富于遐想，不甘自沉，到了十三岁，就已阅读了大量历史小说、剑侠故事和传记文学。他钦羡过军人的威武，曾立志从戎，景仰过“义侠”的豪气，想苦练武功；敬慕过学者的学识，想专攻理工，甚至还想效仿啸傲山林的隐士。
一九四八年七月的一天，罗健夫的生活中掀起了第一个波澜。他乘父母不在家，偷偷包上几件衣物，准备逃往峨眉山练剑。正要拔腿，母亲回来了，老人气得一个劲儿地责骂。一向孝敬父母的健夫失去了出走的勇气，但是，个人前途的迷茫仍旧缠绕着他。
湘乡解放了。社会主义新生活使他欣喜，共产主义革命思想使他神往。这时，对他这个少年来说，追求抱负胜于讲求吃喝。他渴求进步，将满十五岁就入了团。几个月后，报名参了军。在军校里，他开始接触马列主义、毛泽东思想，阅读了许多歌颂革命英雄的文艺作品，胸中升腾起炽烈的革命热忱，于是他奋笔疾书，写了一万五千字的《自传》，尽情讴歌人民创造历史的伟大真理，毫不留情地暴露、批判自己“独闯天下”的幻想。他最佩服的英雄，是与自己同一年龄入团、参军的苏联作家奥斯特洛夫斯基和他的小说《钢铁是怎样炼成的》中的主人公保尔·柯察金。
人最宝贵的是生命，生命属于我们只有一次。人的一生应当这样度过：当回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧，在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
罗健夫以书中这句名言作为自己的立身之本，把保尔·柯察金视为做人的楷模，甘愿把自己的一切理想、抱负、信念、追求统统交给党，融入人民革命的洪流。
“我希望读者在读我的小说的时候，能够产生一切感情中最美好的感情——忠于我们伟大的党的感情。”小说作者的意愿，在罗健夫的心中引起了强烈共鸣。他军校毕业后，愉快地服从分配，从江南鱼米之乡来到祖国大西北山丹军马场当“牧马人”。一九五四年转业，他决心为祖国科学事业献身。一九五六年他以惊人的毅力自学全部初，高中课程，并以优异成绩考入西北大学原子物理系。大学毕业前夕，他要党分配自己到条件最艰苦的延安去。
罗健夫的同龄好友追忆他的一生，异口同声地说：老罗的信念、气质、道德、意志，都从保尔·柯察金身上得到教益，说他是中国的保尔，当之无愧！直到一九八一年十一月十日他出差北京，给大女儿的复信中还写到：
你读一读苏联奥斯特洛夫斯基的小说《钢铁是怎样炼成的》，从书中可以了解老一代的共青团员是怎样生活、战斗的。要知道，五十年代，这本书曾鼓舞了成千上万的中国青年呵！
青年时代的罗健夫，生活道路不是一帆风顺的。上大学之初，他学业差，功课压力大，一度埋头读书，放松了政治学习，不愿参加社会活动。为此，他受了批评。在这人生道路的十字路口，他猛醒了；呵，搞科学的人不能没有政治信仰！于是他决心向又红又专的方向努力，向无产阶级先锋战士的目标勇进。
一九五九年四月十六日这天，是罗健夫生活道路上的重大转折。他在党旗下庄严地宣誓，并把誓言作为更加自觉地增强党的信念、坚信伟大理想、锤炼道德情操的新起点。他的这个态度，二十年后依然如初。请听他与女儿的一段对话：
女：“爸爸，我想申请入团。”
父：“要求进步，好哇，入团为啥？”
女：“入团光荣。”
父：“仅仅是为了胸前挂个团徽吗？不，首先要把动机搞纯，要把团的性质、任务搞清楚，尤其要把‘为共产主义事业而奋斗’的真正含义搞清楚。”
罗健夫为了弄清这个“真正含义”，头脑里的发动机加快了转速。他针对自己闪念过“辩证唯物主义能不能指导自然科学”的疑问，“三更眠，五更起，日积月累，持之以恒”，系统地攻读马列和毛主席的大量著作。他像探索大自然那样研究社会，认定了社会发展的趋向，树立科学的唯物主义世界观。如果说入党前他的“朴素感情”常起作用，那么，作为共产党员罗健夫的信念、道德、精神、风格都已发生着“必然——自由”的飞跃，他的行动是那么自觉！特别是在党遇到困难、出现失误、遭到挫折时，他对党仍是那么信赖，那么坚贞！
六十年代初我国人民处在暂时困难时期。他坚信党能够战胜困难、纠正失误。他给自己规定了一条准则：“每与知己谈起工作、学习、周围，总应谈充满乐观精神和旺盛的战斗感。那才算是一个真正具有共产党员气质的干部。”一九六一年七月十六日，他在日记中扪心自问：“党的工作有缺点，你尽了什么力？”一九六八年他劝告一些参加“造反”的同志：“跟着人家瞎跑什么，坐下来好好读读马列，相信党迟早会纠正这个扩大打击面的错误。”请看，这同他在不正之风面前坚信党、讲自责的态度，不是一脉相承的吗？难怪人们说：“他‘心如明镜，面如沉水’，二十年前不讲泄气话，现在不会发牢骚。”
革命理论使他坚定方向，高尚情操使他胸襟宽广。罗健夫效仿马克思“常以休息的方式从一个研究对象转移到又一个研究对象……”，崇尚列宁讲的用人类一切有益的知识加以武装。所以，他从青年时代起，博览群书，阅读了大最充满生活情趣、陶冶思想情操的作品。他喜读历史，酷爱文学，欣赏艺术，练过书法，能写颇有韵味的律诗，更可贵的是他善于从一切精神遗产中寻求做人的真谛。他广泛搜集古今中外科学家不为名利、英勇献身的名句，用以自勉。他更珍视《革命烈士诗抄》，用烈士的高尚气节陶冶自己的性情，并把它传给下一代。女儿上大学后，他特意赠给她一本，让她深读深想，写出读后感。孩子照办了，他仍不满意，指出：联系自己不够，体会也不深刻，重写！可惜，未等女儿第二次提笔，他已含笑九泉……
这就是罗健夫的成长足迹，这就是新中国新一代知识分子的思想感情！
（原载一九八二年十一月十日《工人日报》）
（作者邱文仲 刘军 庞文清唐正学）