1
我们被称为战争遗物，生活在玻璃橱窗的后面。
早晨在教官的吼声中起床，睡眼惺忪列队进盥洗室，在自动化的全身沐浴机器中我们终于清醒。除了战争，我们和其他营队的人会在每天用餐时刻见面。各营队的人排成一列，按照分配的顺序进入餐堂。左手边坐着罗马军团、右手边则是斯大林时代的俄军。每个营队代表不同时代的军队，四十二个人一营、七人一队。
教官们全穿着紧身恒温战斗服，听说战斗服有反重力、强化肌力、耐压等功能。他们全穿着那个一年到头没有换过，偶尔有哪个教官终于退伍，才会看到他穿着便服出现在玻璃橱窗的外面。
吃过早餐开始“早晨学习”，通常由每个营队带开，有个老师会进来讲解各种各样的课程，从基本礼仪、军事操作、人类历史到工程科技、战地医疗，几乎永远无法学完。
没有战争的日子，午餐过后有一个小时的午休时间。起床后，下午开始进行体能训练，一直持续到晚餐。晚餐后自由时间，大家会聚在一起聊天、看电影或是打篮球。晚餐后到九点之间必须自己找时间去洗澡，九点一到教官就会熄灯，所有人都必须躺在床上睡觉。
遇到战争的日子，午餐过后就得开始备战。教官会告诉我们敌人的概况，还有必须重演的画面跟战术。最后他会在黑板上写下这次应该要被破坏的我们的数量，希望有人能够自愿。没人举手或是自愿的人数不足，教官会随机点出能够补足那数量的我们。
2
教官确认战争的时间到了，我们全都准备待发。他认真地敬礼：“各位，别死了！”
“是！”虽然我们不会死，但听到这句话，内心还是激起无比的力量。
我们不会死也不会老，外表永远保持十六七岁的男孩模样。我们被称为战争遗物，为了让人类永远记得战争的惨痛而存在。
平常例行战争，会在玻璃橱窗后面重现某一场战役的激烈冲突。来参观的学生们全都摀着眼流泪不敢看，他们不明白为什么过去的大人们要让年纪轻轻的人上战场，让彼此夺取互相性命。这就是我们存在的意义，要让世世代代的人类记得这种疑问。如果有冲突即将在国际间发生，这些国家会雇用我们去帮他们打真正的战，国际之间的冲突结果就以我们的胜负为依据。避免了会死掉的人类大量牺牲，这也是我们战争遗物存在的意义。
晚餐过后我和他一起在校园中散步，非常认真地欣赏了天空中流动的云和偶尔从那之间透出头来的星光。
“今天被破坏的部份还会痛吗？多孔硅氧树脂包覆在伤口上，应该非常非常的痒吧？”我问他。
“还好。左脚的神经传导在上次的例行战中损坏了35%，我没有跟教官说。”
“痛是很重要的，怎么不修呢？等等完全被破坏就糟糕了。”我紧张地说。
他哈哈大笑，看起来好像真的非常好笑。笑到上气不接下气：“我想起一句话…。”
“什么话？”是因为想到那句话，才觉得好笑吗？
他说：“如果破啼为笑，那表示已经痛到无法忍受……。”
“什么呀？”
“人类的句子。我只觉得好好笑…想到人类的矛盾……哈哈。”他笑的越来越夸张，看来除了神经传导应该还有其他地方损坏，不会错的，他坏了。
END