1
少到可怜的通讯簿名单，这还是我第一次遇见。
一般没有使用通讯簿的人多是超过四十岁以上的3C文盲，他们倚靠自己极富经验的脑袋和逐渐退化的记忆力，虽然通讯簿名单里头没有半个电话号码，拨出的通话纪录里还是会扎实地记录着与自己相关人们的号码。我第一次遇见这么少的通讯簿名单，“爸爸、弟、学校教官室”就三笔，拨出和拨入的通话记录从上个月底后就没有更新过，塞满的简讯邮件里全是电信公司或色情场所发来的广告，一通也没开启看过（或许他不了解简讯的功能为何？）这个可怜的人，没想到就要被我杀死了。
嘴里塞着我刚脱下的袜子，我走了大概两个半小时的路才决定要进这屋来杀他，相信袜子一定臭得不得了。手脚用童军绳固定跟床铺绑在一起，捆绑过程或许太过用力，右边膝盖出现大面积瘀青，已经骨折了也说不定。完成“压制”这个步骤后，我拿出纸笔来素描他的房间，纪录屋内物品的摆放位置。幸运找到一包看起来不错的速溶咖啡包，我用他的水壶在瓦斯炉上把开水煮热，等等可以一面喝这个一面杀掉他。开水滚沸之前，逐一打开所有柜子，翻开所有被塞在阴暗角落的物品，翻到已经消风萎缩的篮球时，讶异神情彷佛感谢我替他寻着失物。“探索”这个步骤已经完成。
探索后全身灰尘热汗，我借用他的浴室洗澡。十分幸运，他用的洗面奶正是我爱用品牌，吹着口哨完成沐浴。滚水冲开咖啡包里的粉末，印着卡通图案的马克杯厚度正好适合喝热。稍稍喝了大概二十分之一后，我将他的手机按下通话“嘟、嘟、嘟……。”对方是他的爸爸，至少通讯簿上这样注明的。
响了很久之后才有一个人接起：“俊彦喔！身上又没钱了吗？”
2
“不好意思，打扰了。请问您现在有空吗？”我试着有礼貌地说。
“我？可以说话的范围。你是谁？俊彦的朋友吗？”他爸爸说。
“我是杀手，连续杀手。就是电视里面常常出现非常有名的那个『过路魔』。你知道吗？”我希望他能知道，毕竟我在这个领域算是名人。如果他不知道的话，等等俊彦可是会非常非常痛苦。
“你…俊彦呢？是开玩笑吧？”语调提高，似乎开始感到紧张。
“我既然已经报上名来，代表你有十三分钟的时间可以报警，可以试着抓到我。不过这十三分钟千万千万不要把电话挂掉唷！否则我会按照俊彦身份证后面的户籍地址找到你，把你们全家统统杀光唷！懂吗？”我每次都是这么说的，通常智力正常的人是会懂的。不等他回答，继续说明：“十三分钟内，我不会让他死透。在这之前阻止我的话，还有一丝希望。这是我对你的承诺。”
他爸爸在手机那边，站着，面像办公大楼的广场。试着找出可能是自己搞错什么的证据，或者尽量说服自己这只是一场梦。双手冒汗，手机就要从手里滑落。
我这一头，传过去的是俊彦被塞着嘴呜呜乱叫的声音；有铁器剁砍人骨发出的低沉声响；偶尔还有用木块搥打肌肉的闷声；那果菜机运作半饷终于因无法砍碎手骨而卡住的声响……。
“喂！我是杀手，请问还在听吗？”
“是，我还在。”他爸爸在哭，声线扭曲。
“报警了吗？”
“还没…呜呜…。”
我有点生气。自己在这边努力着，对方竟然只顾着情绪而忘了正在受难的儿子：“我说呀！这样不行唷。你身为别人的爸爸是吧！十三分钟，要是别人早就行动了。上次那个，昨天新闻还有重拨吧！他女朋友差点就抓到我了！我说……你要努力一点吧！继续听，记得不要挂断唷！”
“是。”他爸爸跪着，十三分钟很快就要到了！
END