这篇小说借一条狗的研究经历，以“狗类”存在的荒诞映射人类。在所谓的现代文明之下，进步带给人的不是安全和幸福，而是更多的困惑和不安。
虽然看起来我的生活有了很大的变化，可是，这些变化不过是表象而已，并没有改变事物的本质。我现在回想起作为狗的生涯里的往事来。那时候，我属于狗群的一份子，会设身处地为它们打算。可如今的我认为，那事情开始就产生了个裂痕，我那时在尊敬的狗民族里就感到了拘束，我在熟悉的圈子里看到狗同胞的新鲜举动后，经常会感到惊讶和不知所措，甚至还会有种绝望的感觉。我的朋友在得知这回事后，会来开导我，我也尽量使自己放宽心，由此，在那段日子里我才平静地生活着。虽然有些意外的因素掺杂其间，但我还是和他们和谐地生活在了一起，我可能会因他们而感到忧伤和疲惫，可是我也凭借着冷漠、胆小和为自己盘算的想法挺了过去，从整体上来说，我依旧是条狗。要是没有那些让我休养的岁月，我才不会在这一大把年纪的时侯安度晚年呢。当然，我也不会在此怀着平和的心态看待年轻时的恐惧，也不能承受老年带给我的恐惧。要我承认自己的不幸，并在不幸中生活，这是我难以做到的。我独自离开了种群，孤单地做起了研究，在我看来，这研究希望渺茫，但却是不能缺少的。我虽然独居一处，可是遥远的距离并没让我失去对部族的了解，我时常会和他们交换消息。大家虽然无法理解我的生活，可是他们并不介意，还很尊敬我，就连那些小狗看到我也会恭敬地向我问好。对于它们这些新一代的孩子小时候的样子，我可是完全想不起来了。我是有些怪异，可是不要忘了，我依旧还是一条狗。我认真考虑了一下，我有时间和兴趣发现狗类的奇妙之处，我认为，我有这个能力做到。在我们周围，还有着其它不同种类的生物，它们有的很小、只会叫一两声，我们狗类研究过它们，并一一为它们取了名字，还设法帮它们进行改良。我与那些同类不同，对它们没有什么兴趣，只要它们不来打扰我的生活，我就不会去理睬它们。可是在它们身上我还是注意到了一点问题，它们与我们狗类不同，都是自顾自地生活，没有什么联系，它们之间没有因为共同利益而合作，也没有等级之分，为了利益，反而会变得比平时更加疏远。在这点上，我们狗类正与它们相反。可以说，我们族群都是紧密联系在一起的。即便因为岁月导致的演变让我们变得不同，可是我们依旧团结在了一起。什么也无法把我们分开，我们制定的法律都是为了让我们能够幸福地生活在一起。可是，这里面也有些矛盾的地方。据我了解，我们狗类是世界上分得最散的种族了，我们种族之间分出了许多等级和职业，这是其它种族难以企及的。我们拥有强烈地团结在一起的欲望，可是，我们互相却生活在相隔很远的地方。对于各自的事业，我们那些同类的邻居也无法理解，我们遵守的规则与狗类的教条背道而驰。大家对这麻烦的情形总会避而不谈，我现在已经被这种观点吸引住了，这甚至比自己的观点还让我沉迷。我为什么不像我的同胞一样做了，为了民族的和谐而忍受那些有损和谐的事，不拘泥于这些小错，将眼光放远一点，只去考虑那些能将我们幸福联系在一起的事情，而不去计较那些让我们走向分裂的事情。我想到了我少年时发生的一件事，当时我处在一种莫名的兴奋之中，我想，在小时候大家都经历过这样一段时光，那时候，我认为自己与所有事都有关联，我觉得我身边马上就会发生大事，而这件大事将由我来指挥，我要是不努力的话，身边的人肯定会可怜地趴在地上的。现在，水月已经把这孩童般的幻想磨灭了。可是在当时，我完全沉迷在了那个幻想的世界里，可能当时确实发生了一些不寻常的事情，从而也让我更加相信了我的幻想。这些事情本身其实很平常，可是在当时却让我留下了不可忘却的记忆，对今后接连而来的事情有着一些指导意义的暗示。当时，有一群小狗向我走了过来。那时侯，我感到大事即将发生，已经在黑暗里跑了很久了。我在这种预感的驱使下，漫无目的地跑着。忽然，我停下了脚步，心里想到，就在此刻将会发生些什么，这时天已经大亮了起来，可是雾还没散去，我叫了几声，用来与这个清晨打个招呼。可是，可能因为我叫声的原因，黑暗里传来了一阵可怕的喧闹声，这之后，就有七条狗从那跑了出来。在听到那声音后，我几乎马上就准备跑开了，可是当看到是一群小狗发出声音后，我就在那待着没动了。在那时候，我还不知道狗类在音乐上的造诣，处于少年期的我还没注意到那点，我只是被他人暗示过一点，可是在听到这七位伟大艺术家发出的声音后，我可被震撼得无法自已了。它们都保持着沉默，可是，却在这空荡的地方凭空演奏出了音乐。它们的一切动作都在产生着音乐，奔跑的时候、停下来的时候、转脖子的时候，互相叠在一起的时候，都回荡着精准的音乐节奏。可是，我却看不见任何一位大师的样子。
在它们离去后，虽然它们的声音不可思议，可是我认为，它们同我一样，也是狗，我就像观察路上碰到的其它狗一样，对它们也进行了仔细的观察。我离它们很近，想上前问候一下。虽然看起来它们长得不像我这种长毛狗，年纪也比我大，可是我觉得我对它们并不感到陌生，我见到过许多同它们长得相似的狗，这让我有了一种熟悉的感觉。可是，就在我胡乱思考的时候，那股音乐变得越来越有气势，我被那股节奏所俘虏，它把我从那些小狗身边拖走，我的反抗和挣扎只是白费力气而已。音乐从各处向我涌了过来，我只能沉浸在这里而无法自拔，在把它的听众压垮后，还依稀传来了一声号角声。这之后，它释放了这个被击倒的失败者，我感到虚弱不堪，耳朵里什么声音都听不到了。我看到那七条小狗还在原地列队表演着。即便看起来，它们可能不想被别人打扰，可我依旧想向它们请教一下，了解它们在这里表演的原因。当时我还是个孩子，天真地以为可以随时随地向一条狗请教问题。在我准备和它们建立来往的时候，我又听到了那熟悉的音乐声，这让我仿佛也成为了乐师，不得不在那绕起圈子来，这音乐可不会因为我求饶就放我一马，我被它推来推去，最后闯到了一团树丛里，这才从它的控制下逃脱出来。
这时，我注意到这一带布满了这样的树丛。我无精打采地站在树丛里，空地上的音乐依旧很大声，还好，我可以在这躲避一下。说真的，我惊讶的不光是它们那难以理解的艺术，还有它们的勇气和力量。它们能在大庭广众之下，游刃有余地弹奏这奇妙的音乐，真是太令我佩服了。可是，我在仔细观察之后发现，它们奏乐时都处于极度紧张之中，没有一刻放松下来。它们貌似走得很稳，其实每一步都很耗精力，脚都会因此颤抖着。它们互相之间看着对方的眼神都带着绝望，舌头刚缩回去，马上又耸拉了出来。我认为，它们并不是因为害怕失败才如此紧张，它们都已经做得如此好了，还有些什么好害怕的呢？难道是谁在逼迫它们这样做吗？我觉得它们需要外界的帮助，这让我无法继续忍耐下去了，我不管空地上喧闹的声音还在继续，大声地向他们发出了质问。可是，它们的反应太让我觉得不可思议了，它们无视了我的问题，好像我根本就不存在一样。这行为有违我们狗类的教条，无论是大狗还是小狗，也无论在何种情况下，这种无视同伴的行为都是不会得到原谅的。我不禁想道：“它们难道不是我的同类？”可是，它们看上去确实就是我的同类啊！我开始更加仔细地听了起来，我确信听到了它们之间小声的对话，它们在告诫同伴不要出现失误。它们还互相鼓励着对方，这些话基本上都是对它们中最小的那只狗说的。我注意到那只小狗看了我几眼，它好像准备就我的问题做出回应，可能是因为担心破坏了规矩，所以一直忍着不说。可是，连回答问题也被禁止了吗？这些狗违背了法律，我为此很生气，几乎忘了那音乐的存在。连我这个小孩都知道，无论是什么人，哪怕是最伟大的艺术家也不能不守法律。我从树丛里向外张望着，这让看到了更多事情。我觉得，它们的沉默有可能是出于负罪感。
我最初完全被音乐所俘虏，一直没去留意它们的表演，我看到这些家伙竟然做了最让狗类感到羞耻的事情，它们放弃了用稳健的四肢行走，而可笑地用着两条后腿直立行走了起来。这真是太不知廉耻了！它们不知羞耻地炫耀着自己的裸体，还表现得很得意的样子。它们会因为不小心放下了前腿而感到羞愧，它们觉得天性的行为是不对的，为此还露出了请求原谅的眼神。世界难道是非不分了吗？它们到底是怎么呢？我不能不去管这可笑的事情了，我从树丛里跳了出来，毫不犹豫地向它们跑了过去。我这个小学生也无法容忍它们继续犯错了，我要像个老师一样，好好教导它们走回正路。我嘴里不停说着：“这些昏了头的老狗！”可是当我走近它们时，在那片空地上，我再次成了那喧闹声的奴隶。我认为自己可能可以抗拒这可怕而又熟悉的喧闹声。可是在这喧闹声之中，还混进了从远方传来的一种声音，它显得清晰、严厉而平稳，也就是这种节奏把我驯服了。我沉醉在了这些狗演奏的音乐里。我已经缴械投降了。我已经没力气去教训它们了。让它们继续张开双腿跳舞吧，让它们的行为也影响到其它同胞吧，让我们大家对这个行为都习以为常吧！我只是条没有力量的小狗，这责任太大了，我怎么能够承受得了呢？我哀嚎着，好让自己显得更加可怜。我想，要是有人要我在那时做出评论的话，我可能会说它们并没有什么不对。在这之后，过了一会，它们就和那喧闹声，还有光亮一起没入了黑暗之中。
我起初说过这件事并不特别。我想，人生这么漫长，不管谁都会遇到一些事情的。这件事在小孩子看来，尤其会有些不可理解吧。而且，经过大家的传言，这件事情也会越来越偏离事实的吧。最后肯定会变成这样的版本，在清静的早晨，有七位艺术家正准备演奏一曲音乐，可是一只小狗却不识趣地乱闯进了进来，它们弹奏了一首可怕而且庄严的音乐，想借此赶走那个不速之客，可是，却没能如愿。那只小狗一直向它们提问，这让它们不能安心演奏，本来有个陌生来客已经很影响它们心情了，现在还提出了那么多问题，这让它们更加感到厌烦了。虽然每条狗要回答同类的问题被写在了法律上，可是对于这条懵懵懂懂的小狗的问题，真的有必要做出认真的回答吗？而且，那条小狗也没把问题说清楚，可能那些艺术家们都没听明白。要不就是，它们明白了它问题，而且也给出了回答，只是通过它们的音乐向它传达了，可是那条狗并不懂乐理，所以没听出其中的意思。至于直立行走的问题，那可能是因为它们那天一时兴起做出的举动吧。这行为的确是违反了戒条。可是，那天可能只是它们朋友之间的私人聚会，并不是在公众场合招摇过市，只是一条不懂事的小狗误闯进来看到了，这事情并没给大家造成什么坏的影响啊！可能事情不是这样，但应该也不会离谱到哪去。这孩子该受到父母的良好教育，以后不要再到处乱闯了，遇上这类似的事情，也不要在喧哗了，应该出于对长辈的尊重，不去打扰它们。
要是这样做的话，这件事也就到此为止了。这件事在那些大狗看来，已经结束了，可是我这只小狗并没就此打住。我依旧四处向大家诉说、咨询、抗议和研讨，我遇到一条大狗就想带它去事发现场给它说明事情的状况。我想，我甚至会学它们那些无耻的行为，用后腿直立行走示范给那些跟我来的大狗看。它们肯定会为我这不知羞耻的行为而嘲笑我。虽然孩子的行为可能不招大人的喜欢，但是大人往往不会为此计较些什么。我带着这种孩童般的天真一直走到了如今的垂暮之年。到了我现在这把年纪，我对那件事看得并没当时那般严重了，那时的我完全不管我所处的地位，一天到晚都在分析和谈论那件事，我对那件事的厌烦情绪就像我的同类对它一样，可是我跟它们不同，我不会就此放弃，我会继续去探寻它的原因，在我明白问题的原委以后，我也能在日后过上更加平凡、宁静而幸福的生活了。在那以后，虽然我的工作已经不再带有孩童般的稚气了，可是我依旧像那时一样不放弃地研究问题，并且一直持续到了现在。
一切都是源起自那次清晨的音乐会。可是我认为即使没有那场音乐会，我这股天性也会在别处得到激发的。可是那件事情发生的太早了，我为此常为过早地失去了幸福的童年时光而遗憾，我的同类可能有几年那种愉悦的时光，可是我只过了短短的几个月而已。没了也就没什么好说的了。至少在这世界上，我还找到了些比童年更为重要的东西。经过了这么一段艰辛的时光，我在老年时可能会迎来更多的如童年般的幸福时光，我觉得我已经拥有一般儿童所没有的承受力，能够承受这种幸福的来到。
我最初是从最简单的东西开始研究的，我因为材料太过于丰富，而在探索时感到很绝望。我从狗类的饮食上开始了研究。大家都认为这问题太过简单了。我们自远古时就开始关注这个问题了，这是我们研究的主要问题。我们在这一领域做了详尽的研究和观察，因为资料累积得过于丰富，而使其发展成为了一门规模宏大的科学。这是所有学者加在一起都难以理解的事情，它只能由我们整个种族来加以承担，可是这也显得过于吃力了，我们完全无法胜任这个工作。这笔由古人积累起来的宝贵财产，现在变得满是漏洞，这不得不让我们狗类对此进行反复的修正，我在此也就不再多提这项新研究中所出现的其它麻烦事了。我和其它所有狗类一样都明白这所有的一切，所以大家没必要为此而反对我的研究。我对科学是非常敬重的，可是我没有具备完善它所需的学识、勤勉、平和与胃口，随着年龄的增长，我尤其缺少后三点，因此我也没有踏入真正科学领域的意愿。在我发现食物后，可没觉得有做科学观察的必要，总是一口把它吞下肚子里。我觉得对待科学，只要掌握其精髓就够了，这点就如同我们在断奶时，母亲对我们今后生活道路的指导：“你只要尽力弄湿一切就够了。”这简单的话语里就包含了一切。