尽管我的左手已“废”了多年，但仍然心甘情愿地为老头儿拿起琴来，拉了几只不难的曲子。此后他们家人再聊起茉莉和我的婚事来，他一拍大腿，问茉莉她妈妈：“你们怎么就不能顺着孩子的心思呢？”
尽管那时候家里人已经把他当成了一个糊涂虫，而茉莉跟我结婚，说到底还是她一意孤行的结果，但是后来我们离婚的时候，茉莉的舅舅他们怕茉莉伤心，不敢太数落她，便背地怨起老头儿来，说得好像是他因为一个玩儿，就把外孙女推进了火坑。这么说来，老头儿倒替我背了个黑锅。
结婚以后，因为茉莉特别忙，我跟着她拜见姥爷的次数并不多，但是每次都很乐和。这老头儿除了本专业以外，在其他方面也涉猎甚多，记得有一次，他偷偷把我叫到里屋，塞给我一本线装的书，说：“绣图大字全本。”
我还以为他给我的是一本《金瓶梅》，并想以此作为我们的“新婚教育读本”呢，但翻开一看，却是《牡丹亭》。我说：“没什么意思。”
他挤眉弄眼地说：“发挥一下想象力，也挺黄的。”
还有一次，他和我聊起《红楼梦》来，问我：“你最喜欢里面谁？”
我说：“最喜欢薛蟠。”
他大怒起来：“你怎么这么恶俗？”
我说：“那是您的旧观念。纵观《红楼梦》，里面有几个不装孙子的人？也就薛蟠了。贾宝玉和林黛玉不装吗？我看装得很呐，他们都是极其自恋、特别在意别人怎么看自己的人，和现在的知识分子没什么两样——只有薛蟠是一个后现代主义的反文化英雄。”
这么一说，老头儿居然又翻开《红楼梦》，把里面薛蟠的段落重读了一遍，然后对我说：“你说得有道理。”后来他还鼓励我用这个的视角写一部《薛蟠日记》，作为红学研究的“蹊径”。有一段时间，每次见到我，他都说：“你的《薛蟠日记》怎么样了？”我信口胡诌，他还真认真，弄得我也哭笑不得。
但是后来，老头儿突然又拽住我说：“对茉莉，你可不能作薛蟠。”
老头儿往昔的形象，在我的记忆中猛地鲜活了起来，而看见眼前这幅枯干的皮囊，不禁让人伤感。我一直觉得，茉莉当年看上了我，是受了她姥爷的影响，否则谁也不信她会嫁给我呀。
我心里一热，往前探探身子，说：“您老别想得那么绝，离死还远呐。”
老头儿的眼睛转了一下，任性地说：“我是有点儿活腻歪了。”
这时，茉莉的舅舅小声插了一句：“您认识他是谁吗？”
老头儿眨巴眨巴眼睛，说：“对了，他是谁呀？”
全场静默，亲戚们你看看我，我看看你。对于他们，这个结果恐怕是意料之中的，但想到最后一个希望也告吹了，仍不免感到失落。而我呢，则只有惭愧的份儿了。
还是茉莉的妈妈通人情，她对我说：“见一趟也不易，再聊会儿？”
我想了想，说：“算了吧，让老人家歇着吧。”
说完，我就慢慢往外走去，茉莉家的几个亲戚也无声地跟了出来。但就在这个时候，大伙儿突然听到床上的老头儿“咯咯”笑了一声，说：“赵小提，你要走呀？”
此话一出，实在有石破天惊的效果。茉莉的妈妈大睁了眼睛，四处乱看，却又不知道该说什么了。后来茉莉告诉我，这还是她姥爷半年来第一次把名字和人对上号儿呢。
屋里登时充满了唏嘘之声。事不宜迟，茉莉的爸爸又把我拽过去，到床头确认道：“您认出他是赵小提了吗？”
“早认出来了，我逗他玩儿呢。”老头儿得意地说。
茉莉的舅舅过来，指着自己的鼻子问：“那我呢？”
“你谁呀？”
“您不是在逗吧？”
“没逗没逗，我真不知道你是谁了。抱歉啊。”老头儿说。
连亲儿子都认不出来，却记住了一个早已断了关系的混蛋姑爷，让人怀疑，老头儿的这辈子打算特立独行到底。亲戚们自然有些讪讪，茉莉的妈妈打圆场似的说：“缘分，也是缘分。”茉莉的爸爸则小声进行起科学分析来：“老年痴呆就是这样——越是常见的人，越记不住。”
我看看他们，意思是事不宜迟，赶紧把“正事儿”办了——谁知道老头儿能记住我多久呢？茉莉的妈妈回忆，凑上前，小声对老头儿说：“这不有一亲人了么？您憋在心里的事儿，该说就说了吧。”
老头儿问：“我闺女、儿子他们呢？怎么光叫他来了？”
茉莉的妈妈眼圈一红，只好说：“都忙。跟他说也是一样的。”
老头儿叹口气，向我招招手。我走过去，而其他人则在外面围了一圈，屏息肃立。
“你们都是公证人啊。”老头儿先对那些不认识了的儿孙们说。
众人点头，他才转向我：“我那些个画儿，其他的都是文革结束以后收进来的，当初收，也花钱了，现在干脆再卖给博物馆得了。价钱让茉莉的妈妈他们商量去，别太低，低了他们不知道珍贵，也别太高，高了人家不买了。卖得的钱，两家均分。这么着，算我对公家和自个儿家都有了交待了吧？”
我点头：“您想的周全。”
他压低声音，神秘地说：“不过这说的是其它的画儿，仇英那副‘母鸡翻草图’除外。”
我说：“那副您单说？”
“那肯定得单说。”老头儿道，“那幅画儿呀，给茉莉得了。”
我不知道身后的人脸上有没有变色。要知道，老头的收藏里面，最名贵的也就是这一副，此时给了茉莉，她的表哥会做什么想法？
但我仍然说：“我清楚了，回头我亲手交给茉莉。”
老头儿忽然嘿嘿一笑：“你知道我为什么给她么？”
我说：“她不会把画儿卖了？”
“这只是其一。其二呢……”老头儿又转了转眼睛，说，“现在也告诉你得了——那画儿其实是假的。”
我一哆嗦：“您不是还为它给打吐血了么？”
“是呀。那时候，我们家传下来的字画都烧了，唯有这幅没舍得，也不知道怎么走漏了消息，红卫兵就上门来打、抄，让我交出来。一回两回我愣扛着，可三回四回谁受得了啊……我打小可没受过罪……我倒也没什么，就是怕耽误孩子。”老头儿的眼神迷离了一下，忽然又笑，“思来想去，我就把画儿挖出来，交出去了。是北京八中的几个孩子当着我的面儿烧了的。”
“那您手里那幅……”
“没跟你说么，假的呀。”老头儿说，“不过我造假，不是为了骗别人，而是为了骗自个儿，我太想念那画儿了，就按着原样画了一幅，心里告诉自己：这是真的这是真的……天长日久，也跟真的感觉差不多了。到外面跟人家说去，也是文革的时候舍命存下来一幅仇英……可哪儿敢拿出去让行家看呀？一直藏而不露，就是这个原因。不过也挺有意思，因为我后来收别的画儿没怎么打过眼，他们反而更信我有一副仇英了……”
我对这个好玩儿的老头儿眨眨眼：“现在留给茉莉当念想？”
“留给茉莉当念想。”老头儿说。
“听明白了。”
老头儿嘴一撇：“那时候真傻，要是早画一副假的交给红卫兵，他们哪儿看得出来呀？破四旧嘛，抄家嘛，完全就图痛快……结果我倒只剩下副假的了。”
我跟老头儿相视一笑。
坠在心尖儿上的石头就这么落了地。我趁老头儿闭目养神，回头看了看茉莉和她的亲人们。茉莉的舅舅他们还停留在目瞪口呆的状态中，想必在为那副画儿是假的而感慨。她的表哥表情尤其复杂——既遗憾，又庆幸。这倒让人觉得那画儿还是假的好了——若是真的，这孙子没准真会跟茉莉打起官司来，那样的话，这个体面人家的面子可就扫地了。
还是茉莉的妈妈对我点点头，意思是“行了”。
可是我刚要转身离开，床上的老头儿忽然又说话了：“赵小提。”
我赶紧折回去：“有什么事儿您说。”
“你跟茉莉……好好儿过。”
他说得轻描淡写，一如“人艺”话剧里的主子吩咐下人。但为了突出这话的郑重性，老头儿又加了一个语气助词：“——啊？”
老头儿虽然认出了我，但是一定把我和茉莉离婚的事儿给忘了。或者他们家里人怕他不高兴，根本没把这事儿告诉他。我心里咯噔一下，仿佛什么热气冲天的东西往嗓子眼儿涌了上来。我答应他说：
“唉。都好好过。”
这个时候，房间里就响起了哭声。是茉莉。从刚才起，她就一直在抹眼睛、擦鼻子，她的泪水汩汩不断。而现在，老头儿的话让她再也压抑不住了，她的哭声由小到大，一开始还是嘤嘤的，到后来就成了放任自流的、小女孩才有的那种痛哭。她妈妈过去拍她的背，说：“别吵着姥爷。”她也不听，只是嚎啕。在我印象里，茉莉可从来没有这么任性过，她从来都特别善于压抑自己的感情，也特别知道什么时候该做什么事情。现在就哭，无疑是不妥的——老头儿还没死呢。
家里人只好开门，把茉莉拉出去。跟着出门的时候，我回头看了病床一眼，却看见老头儿已经睡着了。他脑袋歪着，脸上还挂着调皮的笑。茉莉的哭，也许他压根儿没听见。
而来到外面，我又被茉莉一把抓住了。她眼泪汪汪地伸出手，拽着我的袖子，把我推到墙边，然后用脑袋抵住我的肩膀，继续哭。我看见她的眼泪像泉水一样无穷无尽，把她的妆都弄花了；我还感到她抡起小拳头，一下一下地打着我的肩膀。就这样不知哭了多久，她也不说一句话。
她家里人刚开始还挺体谅，随着时间越来越长，就有些不耐烦了。茉莉的舅舅皱着眉头说：“这丫头，太没出息了。”他也看出茉莉的哭，不光是为了姥爷了。而抓着前夫哭起来，对于一个成功的女性来说，无疑是有损尊严的。
茉莉的爸爸也轻声说：“茉莉，别不懂事儿。”而她妈妈则把脸扭过去，也抹起眼泪来。但此时此刻，恰恰因为茉莉的家人都在说她，我却突然涌起一股要保护她的欲望来。啊，自从我和茉莉认识，就没有真正保护过她，我一直都在装疯卖傻、浑不讲理地逃避这种责任。而茉莉呢，也从未向我提出过此类要求，她居然觉得这是“不好”的。
我迟疑了一下，终于抬起手来，搭在茉莉的肩膀上，半搂住她。我抚摸着她的背和薄薄的肩胛骨，又对她说：“没事儿，咱们什么都不用怕。”
茉莉就把肩膀缩起来，两只胳膊撑在我的肩上，埋着脸抽泣。很多女同学都羡慕她一直这么瘦，在她们嘴里，茉莉的瘦虽然不是风情万种的，但却格外能代表“她这种女性”的威严——她们把茉莉看成了一个“穿普拉达的女魔头”。其实这是放他妈的屁，茉莉之所以瘦，是因为她背负着比寻常女人更多的东西。虽然你也可以说，这是她自找的，可是她是真真切切的不容易。
茉莉在我怀里哭得身子都软了，我便耐心地搂着她，让她尽兴。但又过了很久，我忽然想起姚睫来。姚睫在哪儿呢？她明明是和我们一起来的呀。
我抬起头，在走廊里扫了一圈，也没看见姚睫。她走了吗？是在茉莉哭之前就走了，还是茉莉正哭的时候走了？我突然感到这个站满了人的走廊特别空荡。