不管怎么样，有这么好的女人，我一直感到很幸福，我们在一起度过了很多美好的时光。现在平淡下来，但也总会出现新的美好。我们总是很积极地生活，我们爱着对方。她对我总是很好，我马虎，她持家；我犯错，她宽容；我爱花钱，她不管我。哪有这样的好老婆？我呢，好不容易有勇气夸自己就多说几句吧，每天都回家做饭，她一下班回来，饭桌上的菜就是给她的今日惊喜——当然这多半是因为我喜欢做菜。但如果我知道第二天要在外面喝酒，头一天就会多弄一些，让她多省事。关键是我得保证每天的晚饭能让她吃得香；我喜欢让她买衣服买东西，路过服装店或饰品店，我经常会挑些衣服和饰品送给她，钱包宽松点儿的话，我还会到金店买手链什么的给她，然后她总是按捺不住再去看一圈儿，每次回来都说：“你挑的果然是店里咱买得起的我最喜欢的一款。”夸自己果然有点儿停不住了，她说我总爱拿这仅有的几条说事儿。曾经有个明晃晃的夏日午后，有个傻小子塞着耳机，听着《想见你》，骑着破车一遍遍路过女孩儿家的巷口，希望看见她的身影，但又不敢直接过去找，只好漫无目的地瞎逛。没走过去多远，肩膀被人一拍，他猛回头，竟然是心里想着的那个小黑丫头，他想见的女孩儿也骑着辆小车子，咧嘴冲他笑……诗人大多骄傲，自我膨胀。兰波自认为通灵者，波德莱尔蔑视一切社会道德，王尔德满嘴谑语行走江湖，聂鲁达最典型，他喜欢大谈特谈世人对他的崇拜。
卡明斯的一句夫子自道适合所有这些人，“他唯一的幸福是超越自我，他每一丝的创痛只为了生长。”不再年轻的个人主义。