你奶奶偷着吃药你都不知道？”我惊恐地看着父亲，完全没弄清状况。后来我才知道，夜里祖母偷偷吃了十几粒索密痛，她不愿意活了，想离开这个世界。我已记不清那时候祖母究竟有多少病痛，只记得她的哮喘很严重，每喘一口气，都很费劲，好像要从一个破旧的风箱里拉出风来一样。祖母整夜整夜因为呼吸不畅而睡不着。她还有头疼的毛病，要常年吃索密痛来止疼。也许在那天晚上，她再也忍受不了这些折磨，索性便吞了一大把药片。那时我还不理解一个人何以会不再留恋人世，我也不明白究竟是什么样的痛苦能让祖母想结束自己的生命，等我理解这些时，祖母已经去世许多年了。等我自己经历了一些病痛，更看过了更多的遭受痛苦的人之后，我终于可以想象，一个年迈的老太太，经受一生的辛苦和折磨，看着她熟睡的孙子把药片吞咽下去的心情。那需要多大的决心和勇气啊。只能是，活着那点微弱如煤油灯的欢愉，已完全不能照亮她内心的黑夜了。她觉得死是一种结束，一个新的，没有痛苦的世界的开始。
祖母被救活后又活了好几年，她没再自杀过。我想，祖母生命里的最后时光，应该都是为了儿女在活着，她不想因为自杀而让儿女们陷进一辈子的自责，而选择了由自己来承担生的重累。
我第一次感到自身的病痛是在读小学时。一个雨天，我在骑自行车去上学的路上摔断了胳膊。村人把我送到村东的医生那里。医生给我接回脱臼的手肘，竟把一个看热闹的妇女吓晕过去。我现在仍记得那种彻骨的疼，但这件事并没有给我带来太多痛苦，反而心里怀有一种奇怪的兴奋感，我因为吊着一只脱臼的胳膊，一下子变得与众不同起来：父母不再批评我，所有人见到我都会表示关心和同情。甚至我包着绷带的手臂，在班级里都成为一种权威。老师不再点我回答问题，没交作业也不会被骂，小伙伴们一下课就围住我，问这问那。断掉的胳膊成了我的资本，我可以厚着脸皮玩耍，跟父母要钱买几块糖吃。世界因为我的断臂，变得前所未有的温柔。后来我发现，大部分病人都会有一种“骄纵”心理，疾病成了挡箭牌。我们常常听人说“别和他一般见识，他有病！”或者“你对一个病人那么苛刻干吗？”，问题是疾病在多大程度上能成为一个人超越常规的通行证？
疾病也不总是通行证，还会是某种禁令。
年，本科毕业前一周，我突然得了水痘，半夜宿舍的兄弟带我去北医三院，一大早回校后就被隔离在校医院。