当我在哥伦比亚大学教书的时候，我想兼从事创作。可是上课、看卷子、开会等事情把我白天晚上的时间完全占满了。差不多有两个年头我一字不曾动笔，我的借口是没有时间。后来才想起了卡尔·华尔德先生告诉我的话。
到了下一个星期，我就把他的话实验起来。只要有5分钟左右的空闲时间，我就坐下来写作100字或短短的几行。出乎我的意料，在那个星期的终了，我竟积有相当的稿子准备进行修改。
后来我用同样积少成多的方法，创作长篇小说。我的教授工作虽一天繁似一天，但是每天仍有许多可资利用的短短余闲时间。我同时还练习钢琴，发现每天小小的间歇时间，足够我从事创作和钢琴两项工作。
利用短时间，其中有一个诀窍：你要把工作进行得迅速，如果只有5分钟的时间给你写作，你切不可把4分钟消磨在咬你的铅笔尾巴。思想上事前要有所准备，到工作时间来临的时候，立刻把心神集中在工作上。生命感悟：人类的生命可以从短短的闲余时间中获得一些成就，极短的时间如果能毫不拖延地充分加以利用，就能积少成多地供给你所需的长时间。
为了赢得运气
经济萧条时期，钱很难赚。一个有孝心的小男孩，实在看不下去父母起早贪黑地工作却仍然无法供养整个家庭的温饱，所以偷偷溜到大街上想找个工作。他的运气还算不错，真的有一家商铺想招一个小店员。小男孩就跑去试。结果，跟他一样，共有7个小男孩都想在这里碰碰运气。店主说：“我只能要你们其中的一个。我们不如来个小小的比赛，谁最终胜出了，谁就留下来。”这样的方式不但公平，而且有趣，小家伙们当然都同意。店主接着说：“我在这里立一根细钢管，在距钢管2米的地方画一条线，你们都站在线外面，然后用小玻璃球投掷钢管，每人10次机会，谁掷准的次数多，谁就胜了。”
结果天黑前谁也没有掷准一次，店主只好决定明天继续比赛。
第二天，只来了3个小男孩。店主说：“恭喜你们，你们已经成功地淘汰了4个竞争对手。现在比赛将在你们3个人中间进行，规则不变，祝你们好运。”
前两个小男孩很快掷完了，其中一个还掷准了一次钢管。
轮到这位有孝心的小男孩了，他不慌不忙走到线跟前，瞅准立在2米外的钢管，将玻璃球一颗一颗地投掷出去。
他一共掷准了7下。
店主说：“恭喜你，小伙子。可是你能告诉我，你胜出的诀窍是什么吗？”
小男孩眨了眨眼睛说：“这比赛是完全靠运气的。为了赢得这运气，昨天我一晚上没睡觉，我在练习投掷。”
生命感悟：机遇不一定有，但来了一定要把握。
什么是响亮人生
很难讲述她的困境。
她常年病魔缠身，久治难愈，近于不治之症。情感生活呢？也有许多难言之隐。
“有时候，想哭都哭不动，一哭就会倒下。笑也笑不动，仿佛咧一下嘴的劲儿都没了。”
我倾听她的诉说，却感到她的眼神很安宁。
“现实冷冰冰地摆着，时常看不到转机，过不完的久居逆境的日子。什么都改变不了，只有把握自己的平常心了。别的，就什么也谈不到了。”
“不，不是这样。”我坚定地说，并且沉吟起来。我所以沉吟，是想到“假如我是她呢？”未必有这样的道行吧。
生命感悟：“身寂心成道”，功夫着实非浅！其实，意义不仅如此，能征服自己的人，不就是响亮的人生吗！
相信不相信
有一位顶级杂技高手，一次，他参加了一个极具挑战性的演出，这次演出的主题是在两座山之间的悬崖上架一条钢丝，而他的表演节目是从钢丝的这一边走到另一边。杂技高手走到悬在山上的钢丝的一头，然后注视着前方的目标，并伸开双臂，慢慢地挪动着步子，终于顺利地走了过去。这时，整座山响起了热烈的掌声和欢呼声。
“我要再表演一次，这次我要绑住我的双手走到另一边，你们相信我可以做到吗？”杂技高手对所有人说。我们知道走钢丝靠的是双手的平衡，而他竟然要把双手绑上。但是，因为大家都想知道结果，所以都说：“我们相信你的，你是最棒的！”杂技高手真的用绳子绑住了双手，一步，两步，终于又走了过去。“太棒了，太棒了！”所有的人都报以热烈的掌声。但没想到的是杂技高手又对所有的人说：“我再表演一次，这次我同样绑住双手然后把眼睛蒙上，你们相信我可以走过去吗？”所有的人都说：“我们相信你！你是最棒的！你一定能够做到的！”
杂技高手从身上拿出一块黑布蒙住了眼睛，用脚慢慢地摸索到钢丝，然后一步一步地往前走，所有的人都屏住呼吸为他捏一把汗。终于，他走过去了！表演好像还没有结束，只见杂技高手从人群中找到一个孩子，然后对所有的人说：“这是我的儿子，我要把他放到我的肩膀上，我同样还是绑住双手蒙住眼睛走到钢丝的另一边，你们相信我吗？”
所有的人都说：“我们相信！你是最棒的！你一定可以走过去的！”
“真的相信我吗？”杂技高手问道。
“相信你！真的相信你！”所有的人都说。
“我再问一次，你们真的相信我吗？”
“相信！绝对相信你！你是最棒的！”所有人都大声回答。
“那好，既然你们都相信我，那我把我的儿子放下来，换上你们的孩子，有愿意的吗？”杂技高手说。这时，整座山鸦雀无声，再也没有人敢说相信了。生命感悟：现实中，许多人说：我相信自己，我是最棒的！当我们在喊这些口号时，我们是否真的相信自己？我们会不会一出门或遇到一点困难，就忘掉刚才所喊的这句话呢？
只有自己真的相信，才能让别人相信你。
换一种思路
滑铁卢失败后，拿破仑被终身流放到圣赫勒拿岛。他的一位部下通过秘密手段赠给他一副用象牙和软玉制成的象棋。拿破仑对这件珍贵的礼物爱不释手，经常一个人默默地下象棋，借此打发孤岛流放的难耐与寂寞，直至死去。拿破仑死后，那副象棋多次被转手拍卖。在一次偶然的机会有人发现，一个棋子的底部可以打开，里面竟密密麻麻地写满了从圣赫勒拿岛出逃的详细可行性计划。消息一经传出，立即成为当时世界的头号新闻。可遗憾的是，拿破仑到死也没有逃出圣赫勒拿岛，这恐怕是拿破仑一生中最大的失败。
在古希腊朱庇特神庙，朝拜者都被引导去参观戈迪阿斯王的牛车，每个人都惊叹戈迪阿斯王把牛轭系在牛辕上的技巧。庙里的神使宣称，能解开锁系牛辕结子的人，将可以把整个世界变成他的王国。自此以后，每年都有很多人试图解开绳结，可是他们总是找不到绳头，甚至不知道从何下手。几百年以后，一位年轻人来到朱庇特神庙，他仔细察看这个结，也没有找到绳头，只见他举剑一砍，把绳子斩成了很多段，牛轭嘭的一声落到了地上。这位年轻人就是后来率兵打败波斯国王、征服了整个希腊的亚历山大。
常规，是我们解决问题的一般性思考，它能凭经验轻车熟路地完成一些日常工作，解决一些平常的问题。但同时，常规也束缚了我们的思维，制约了我们创造力和想像力的发挥。在拿破仑落魄的时候，有人送来珍贵的象棋表示安慰，看似一种礼节性举动，但在生死未定的情况下，一副象棋之中难道就不会暗藏玄机吗？如果当时的拿破仑能够转换一种角度去思考，也许今天的历史就要被修改了；同样，几百年来都没能解开的戈迪阿斯王牛车绳结，也许就是一个根本没有头绪的结子，用常规的方式是无法打开的，亚历山大正是打破常规，用“斩”的方法去解开绳结，从而成为最终的胜利者。生命感悟：换一种思路，打破常规，有些看起来不可能的事情就会变成可能。
有一些东西是无价的
我认识一位医生，每到冬天，他就在口袋里放一个小水焐子焐手，使自己的手始终保持热乎乎的。并不是他格外地怕冷，而是他要确保每一个到他这里来看病的人接触到的都是一双温暖的手。他说，用温暖的手给病人诊断，可以让病人感到安心、信赖，可以激发病人治愈疾病的信心。
我还知道一位擦鞋童，他最喜欢听一位著名的小提琴家的琴声。当这位小提琴家来到擦鞋童所在的城市演出时，这位擦鞋童想方设法凑钱买了一张最便宜的票。小提琴家知道了这件事，演出结束后，就找到这位擦鞋童，问擦鞋童需要什么帮助。擦鞋童回答说：“我只想听听您的琴声。”小提琴家感动之余将心爱的小提琴赠送给了这位小知音。30年后，小提琴家再次来到这座城市演出，设法找到了当年的擦鞋童。在贫困的日子，有许多人出高价要买他的小提琴，都被他拒绝了。小提琴家再次问他需要什么帮助，他的回答依然和30年前一样：我只想听听您的琴声。
我很清楚，医生的诊费是有价的，小提琴是有价的，但我更清楚，医生那双手的温暖是无价的，擦鞋童对琴声的痴爱是无价的！
生命感悟：娱乐是有价的，但幸福是无价的；补品是有价的，但健康是无价的；礼物是有价的，但情谊是无价的；房子是有价的，但家是无价的；财富是有价的，但爱是无价的。只要我们心存一份对生活永远不变的热情，这世间，总有一些东西是无价的。
你不能施舍给我翅膀
在蛾子的世界里，有一种蛾子名叫“帝王蛾”。
以“帝王”来命名一只蛾子，你也许会说，这未免太夸张了吧？不错，如果它仅仅是以其长达几十公分的双翅赢得了这样的名号，那的确是有夸张之嫌；但是，当你知道了它是怎样冲破命运的苛刻设定，艰难地走出恒久的死寂，从而拥有飞翔的快乐时，你就一定会觉得那一顶“帝王”的冠冕真的是非它莫属。
帝王蛾的幼虫时期是在一个洞口极狭小的茧中度过的。当它的生命要发生质的飞跃时，这天定的狭小通道对它来讲无疑成了鬼门关。那娇嫩的身躯必须拼尽全力才可以破茧而出。太多太多的幼虫在往外冲杀的时候力竭身亡，不幸成了“飞翔”这个词的悲壮祭品。
有人怀了悲悯恻隐之心，企图将那幼虫的生命通道修得宽阔一些。他们拿来剪刀，把茧子的洞口剪大。这样一来，茧中的幼虫不必费多大的力气，轻易就从那个牢笼里钻了出来。但是，所有因得到了救助而见到天日的蛾子都不是真正的帝王蛾——它们无论如何也飞不起来，只能拖着丧失了飞翔功能的累赘的双翅在地上笨拙地爬行！原来，那“鬼门关”般的狭小茧洞恰是帮助帝王蛾幼虫两冀成长的关键所在，穿越的时刻，通过用力挤压，血液才能顺利送到蛾翼的组织中去；唯有两翼充血，帝王蛾才能振翅飞翔。人为地将茧洞剪大，蛾子的翼翅就失去充血的机会，生出来的帝王蛾便永远与飞翔绝缘。
没有谁能够施舍给帝王蛾一双奋飞的翅膀。
生命感悟：我们不可能成为统辖他人的帝王，但是我们可以做自己的帝王！不惧怕独自穿越狭长墨黑的隧道，不指望一双怜恤的手送来廉价的资助，将血肉之躯铸成一支英勇无畏的箭镞，带着呼啸的风声，携着永不坠落的梦想，拼力穿透命运设置的重重险阻，义无反顾地射向那寥廓美丽的长天……
选择汗水
当年我有个女同学叫沈辛，在班上一向沉默寡言，胆小怕事，人们都不太了解她。1990年，她没有参加高考，就回家结婚了。后来才知道是因为家境太贫困，需要她嫁给一个商人，好供弟弟将来上大学。对此我们十分痛心。
1996年，我偶然遇见沈辛，惊觉她沧桑得过分，哪里像我的同龄人？在她闪闪烁烁的言辞中，我大致了解了一些情况：前几年她丈夫得暴病走了，再婚后，因丈夫行为不端，仅一年又离了婚。现在，她带着5岁的儿子住在娘家，父母疾病缠身，生活负担极重。
据知道内情的老同学说：沈辛一直没有工作，原先的商人丈夫死后，没能留下家业，倒是欠了不少债务；而第二任丈夫又挥霍了她仅有的积蓄。前两年，为了孩子上幼儿园，沈辛还悄悄找过几个老同学帮忙，哭得令人心如刀绞……
以上是沈辛1996年之前的基本状况。今年老同学聚会时，沈辛从广州赶回老家，事情已经戏剧般地改变了，似乎可以用“衣锦还乡”来形容她。
1997年夏天，沈辛父母先后病故，弟弟因没钱上学，早已出去打工，除了将6岁的儿子托付给一位亲戚照看，她在老家就没有什么好挂心的了，于是只身去了广东。沈辛在酒桌上说：“我从1990年开始，断断续续哭到1997年夏天，才决定不哭……”起先，她在一个小镇服装厂打工。干了两年，学了些缝纫、裁剪技术。1999年秋，广州一家私人服装学校需要一名教师，因内部有老乡照应，她很幸运地成了“白领”。在一年多的教师生涯中，她结识了不少人，眼界打开了，思维方式也起了变化。“所以，2000年冬天，我应一个朋友的邀请，与她合伙在广州开了家小裁缝店，专门为青少年和年轻的上班族定做富有个性化的衣装，比如流行影片中的服饰、著名卡通人物的穿戴……”她们的工作很快就有了市场基础，甚至有电视台、电影剧组找她们定制演出服装。2001年底，合伙人出国了，店铺整个盘给她，她成了小老板。
“2002年，我将儿子接到广州上学。到如今，我的事业一直很红火，心基本上安定下来了……”沈辛欣慰地说。此时的她，比我1996年遇见时还要显得年轻。我相信，精神在一定程度上可以改变肉体。
生命感悟：人，既可以分泌泪水，也可以分泌汗水，如果泪水不能解决问题，那么，从此以后就流汗去吧，没什么好悲伤的。