不善于演讲的我,只想在这里感谢诺贝尔奖委员会的委员们慷慨授予我这项荣誉。
任何作家,当他知道还有许多伟大的作家都没有获得此项奖的时候,都不可能心安理得领奖而不感到受之有愧。这里我们不必一一列举这些伟大作家的名字。因为在座的各位都可以根据他的知识和良心列出自己的一份名单来。
我在这里要求自己国家的大使,代我宣读这篇演说,而又想把一个作家心中所感受到的一切都说尽,可能是不容易的。一个人作品中的一些东西可能不会马上被人理解,在这点上,有时他是幸运的;但是久而久之,它们终究会十分清晰起来,根据它们以及作家所具有的点石成金本领的大小,作品会使作家不朽或被遗忘。
写作,在其处于巅峰状态时,是一种孤独的生涯。各种各样的作家组织固然可以减轻作家的孤独,但我怀疑它们未必能促进作家的创作。一个在众人簇拥之中成长起来的作家,固然可以摆脱他的孤寂之感,但他的作品往往就会流于平庸。而一个在孤寂中独自工作的作家,假如他确实超群出众,就必须每天面对永恒,或面对缺少永恒的状况。
对于一个真正的作家来说,他的每一部作品,都应该是他继续探索那些尚未到达领域的一个新的起点。他应该永远去尝试那些从来没有人做过或别人没有做成的事,这样他才有获胜的机会。
如果文学创作仅仅是用另一种方法重复已经写好的杰作的话,那么未免太容易了。正因为我们前辈的大师们高高耸立在我们面前,所以现在的一个普通作家往往要被迫抵达比过去的成就更为遥远的境地,陷入孤立无援的状况。
作为一个作家,我讲得已经太多了。作家应当把自己要说的话写下来,而不是讲出来。再一次谢谢大家。
注释
①此为海明威的书面演说,由美国驻瑞典大使卡博特宣读。