桑德斯不太注重这些生理指标,而是更加看重可用的、适用于比赛的技术。桑德斯认为球员的心理指标可以决定其生理转变的程度。心理指标通常比生理指标显露得晚些。桑德斯的妻子是一位特殊教育工作者,在她的指点下,桑德斯作了一项研究。这项研究表明,大多数人在24岁之前都处于心理未成年期。对于那些年龄小于24岁的球员,如果桑德斯发现其各项心理指标正在发育的话,就会暂缓将其从名单中除名;对于那些年龄大于24岁的球员,就要看其球场表现了。有趣的是,24岁正好是球员在2A级小联盟中效力的年龄,此时刚好可以开始根据其统计数据来预测其球场表现。
桑德斯并没有明确地指出一个球员的心理指标应当包含哪些内容,但是通过我们之间的交流,对于他认为有助于预测大联盟胜率的五大智力和心理能力,我进行了总结。
赛前准备和职业道德。与其他职业运动不同,棒球队员一周有六七场比赛。足球或篮球队员只要比赛当天进入状态即可,但是棒球队员不行,他们每天都要保持参加职业赛事的状态。这就意味着他们必须进行一定量的科目训练。桑德斯喜欢提前到达球场,因为他总觉得赛前预热(相比比赛过程)更能体现出队员的科目训练效果。例如,前文中提到的那个9月的晚上,在芬威球场进行场内练习时,佩德罗亚显然比队友更专注。他在进行常规训练,无法忍受任何干扰,这干扰当然也包括某个不知名的记者试图对他进行采访。
全神贯注和集中精神。尽管和赛前准备有关,但这一项特指球员在比赛过程中自我控制的习惯。棒球是条件反射型运动,击球手只有3/10秒的时间决定是否挥棒击球,内野手在地滚球离垒的瞬间就要做出反应。桑德斯说:“球员若精神不集中,我们也拿他们没辙,但我希望游击手和中场内野手能集中精神应对每次投球。”
竞争力和自信心。所有职业运动员天生就具有竞争力,这种说法似乎成了公认的道理,所以棒球手在职业生涯早期必须克服自我怀疑和其他心理障碍。前一秒还是高中的风云人物,下一刻却在安纳波利斯到格林斯博罗的大巴车上读着网上有关自己比赛失利的报道,心情立刻跌到谷底,这些都得学着自己调节。每当桑德斯看到一个颇有天赋的球员难以打出成绩时,他总在想:有没有一种成功的欲望能与失败的机制抗衡?对成功的渴望能否足以战胜对失败的恐惧?
压力管理和自谦。棒球比赛中,即使技术最棒的击球手多数时间也得不到分,每个球员在赛季的某些时段都会进入低谷状态。应对这样的挫败需要差记性和幽默感。桑德斯最喜欢的一个侦察策略,就是观察球员在碰到一场硬战或运气不好的比赛时的反应。“击球手大力挥棒,动作夸张却没打中球,球迷会觉得很滑稽,这时,我喜欢俯身看到他的微笑。这就意味着,接下来一击——嘣!——球飞出0.12公里之外。”一旦球员进入美国棒球大联盟,就必须接受球迷和媒体的品头论足,此时这项心理技能就显得更加关键了。
灵活应变和学习能力。比赛过程中,球员处理突发情况的能力如何?是否听从教练指挥?生活境遇发生改变时如何调节?转会或是被安排到新的位置时该怎么办?要知道,即使是天赋极高的球员,从业余队员到专业队员的转变也绝非一帆风顺,因此,一个出色球员处理问题的手段不能太过僵化。桑德斯评论说:“沿着一条走廊走到拐角,有些人会从容地绕过去,而不是猛烈地拐过去。能玩转比赛的人就是这样的聪明人,他们知道如何克制自己的紧张感。”
当然,上述几种能力在很多人类活动中都颇为重要。其中一些已经为预测者所用,尤其是桑德斯所说的灵活应变能力:遇到新信息时,你会怎么处理?情况发生改变,证据指向其他方向,此时反应过激或无动于衷都会导致预测失败。
然而,就竞争的激烈程度而言,几乎没有哪种职业运动能与棒球匹敌。数十万名业余球员,数千名职业球员,只有750人能在指定时间加入美国棒球大联盟,而这750人中能入选全明星队的则更是少之又少,只有几十人。桑德斯的工作就是寻找那些不轻易言败的明星球员,他自己也像那类球员一样恪尽职守、努力工作,虽已年近古稀,几乎每天都坚持出门工作。
桑德斯确实为道奇队提供了最具价值的信息,别人提供不了这类信息。
信息是决定预测成败的关键
《点球成金》的主人公比利·比恩认为不断地收集信息是成为好球探的秘诀。
“如何定义好球探?球探可以找到别人找不到的信息。要了解一个人,还要了解这个人的孩子的信息,了解他的家庭信息等。很多信息都得你亲自去找。”他如是说。
比恩应该清楚,奥克兰竞技队的大多数胜利有赖于该队出色的数据统计能力,但球探对业余选手的甄选工作也为球队的优异成绩做出了重要贡献。21世纪初载入《点球成金》的该队球星中,米格尔·特哈达、杰森·吉昂比、巴里·奇托、提姆·哈德森、艾瑞克·查韦斯等多数都是由俱乐部签约并培养的。
比恩告诉我,奥克兰竞技队十分着迷于数据型综合分析,因此该队如今的球探预算比以往都高。如前文所说,棒球球员打满6个赛季之后才是自由球员,那时他们至少有30岁了,按照比尔·詹姆斯的老化曲线来看,那些俱乐部花在自由球员身上的钱通常无法得到应得的回报,毕竟球员的最佳状态已经基本过去了。但从另一方面看,球员在30岁之前还可以为球队做出巨大贡献。而且,在棒球经济学中,比较年轻的球员通常都是低价“买入”的。
如果和其他行业一样,从盈亏角度看待棒球,这个行业中几乎所有的价值都是由球探甄选和培养球员的过程创造的。如果一支球队的预测系统特别完善,也许该支球队只需支付1 000万美元的年薪就能获得一位价值1 200万美元的球员。但如果这支球队的球探团队足够出色,也许只需花40万美元就能签到那位价值1 200万美元的球员。在奥克兰这样的小市场中只能智取。
所以,奥克兰竞技队从来不会对球探表示不敬,而是非常尊重这些人。比恩还明确表示,球队纳新时一定会考量球员的心理素质。球队仍十分信任缜密的分析,球队在处理收集的信息时,秉持着严谨的作风和纪律,但并不随意排斥某种信息。
“每个球队赋予客观分析和主观分析的权重都不同。”比恩解释道:“以我们奥克兰队的立场来看,从某种意义上讲,我们只能做出客观判断,不能依靠直觉。若某次直觉判断碰巧是正确的,我猜这只是歪打正着而已。我们的工作职责决定了我们不能乱下决定,然后企盼好运。如果我们在玩21点,庄家底牌有一张4,我们手里有一张6,遇到16点,我们就爆牌了。”
如前文所述,预测成功的关键是,不应该局限于定量信息,而应该用心权衡信息的适用性。比恩的工作宗旨是尽可能地收集信息,尽可能严谨、专业地分析信息。
信息越多,你的预测就越准确,如果是这样,那你就是一个十分出色的预测者。若态度不端、习惯不良,那你就会像菲利普·特罗克的政治学者一样,预测得十分糟糕。候选球员A的平均击球率为0.300外加20个本垒打,轮休日出现在“救济厨房”帮忙,球员B也有相同的击球率和本垒打个数,但平日里他逛夜店、吸毒品,两位球员的区别尽管很难用数字量化,但是你进行预测时一定会考虑这个区别。
事实上,很多时候定性信息有可能转变为定量信息。球探实际上是用严格的数据范围来测评球员,每类数据的范围都是20~80之间,当然你可以将这种方式归入数据模式中,和球员平均击球率放在一起,看看其价值何在。有些球队,如圣路易斯红雀队,已经开始尝试这一模式了。
确实,在棒球界,球探模式和统计数据之间、定性信息和定量信息之间的差别已经非常模糊了。例如,投手球路分析系统(Pitch f/x)是一套三维相机系统,如今在大联盟中的每个球场都已经安装了。投球数据折线图不仅可以测量球速——很多年前雷达测速仪就能做到这一点——它还可以测量出球落垒前在垂直方向和水平方向的移动距离。比如,我们现在可以用统计学方法来分析扎克·葛兰基,他是2009年大联盟最佳投手,是赛扬奖获得者,是密尔瓦基酿酒人队的队员,他还投出过最漂亮的弧线球。我们还可以用另一种方法来分析,马里亚诺·里维拉的卡特投球果然名不虚传。从传统角度来讲,这些信息都属于球探的考察范围,现在成了预测系统中的变量之一。
不久的将来,我们也许就能用一套完整的三维成像系统记录球场上发生的一切了。雅各比·艾尔斯布里一跃而起接住头顶飞来的球时,我们可以立刻测量出他这一跃有多高;也可知道铃木一郎完成一圈跑垒的确切时间;或是当雅迪尔·莫力纳想将对方盗垒手赶下垒时,在二垒奋力接球时的速度究竟有多快。
正如当年《点球成金》中公布的预测结果一样,这项新技术并不会减少球探的数量,但它有可能会被重点用来测量更难量化、更加隐秘的信息,例如球员的心理指标。像桑德斯这样聪明的球探在这一方面已先行一步了。
并不是信息越多,预测就越成功
为什么球探们对达斯汀·佩德罗亚的预测错得那么离谱?
所有的球探对佩德罗亚的基本信息都没有疑义,他们都知道佩德罗亚是一个非常出色的击球手,垒上技术灵活,心理素质超群。球探们也都知道佩德罗亚挥棒姿势怪异,防守技术稳定但不突出,移动速度平平,且个子不高,体格一般。
然而,作为年轻球员,佩德罗亚的个人履历很特殊,很多球探不知对此该如何看待。桑德斯告诉我:“招募新球员时,球探都是带着主观想法进行选拔的,他们心中早就有了典型标准。佩德罗亚在很多方面都不符合这些标准,他需要新的标尺。”