书城经济信号与噪声
5081500000015

第15章 棒球比赛预测:球探和数据怪才,谁更胜一筹?(5)

当我们无法把一个方形物体塞进圆洞时,通常会责怪这个方形的物体。有时,就是思维定势使我们没有及时做出调整去适应新情况。我们总是本能地将信息归为不同类别,通常类别的数量相对较少,这样便于跟踪。(美国人口调查局将数百个种族团体分成六大种族类别,数千名艺术家按照音乐类型归为几类,这些都是归类的做法。)

在大多数情况下,归类的方法还是非常奏效的。可是,一旦遇到不易分类的信息,我们通常就会无视它或对其进行错误分类。这也是比恩不愿“凭直觉”作决定的原因之一。如果过分依赖第一印象,很可能会错过潜力无穷的球员,而奥克兰竞技队的经济条件可负担不起这样的过失。

像PECOTA这样的预测系统是在数千名球员中搜索信息相似的球员,对球员进行分类时更需要谨慎细致。PECOTA系统能够将佩德罗亚的各项技术归入更适合的类别之下,也确实搜索到了一些与他的信息相似的前辈。

若将佩德罗亚的其他技能考虑在内,他矮小的身材反倒可能是他的优势。棒球的好球区是指从球员肩膀到膝盖的范围,个头越矮,投手的目标区就越窄,而佩德罗亚对来球的捕捉能力又强,这样他就能更好地利用自己个子矮、好球区小的优势。

另外,二垒手身材矮小,防守起来更有优势。二垒手要求灵活敏捷,能像猫一样灵活地捕捉地滚球。史上最佳的二垒手大部分都是矮个子。入选名人堂的17名二垒手中,只有内普·拉如瓦和瑞纳·桑德伯格身高超过1.82米。最伟大的二垒手乔伊·摩根的身高只有1.70米 。

那些球探非常擅长本职工作,也善于分类,但是这一次他们预测得过于仓促,偏见也过大。佩德罗亚的矮小身材从某些方面来看其实是优点。

但是,一切都没有定数:PECOTA系统并没有认为佩德罗亚一定会成功,只是觉得可能性较大,而球探并不这样认为。不过,红袜队信任佩德罗亚,这才是最重要的,而佩德罗亚的自信也给球队带来了好运。

第一次遇见比尔·詹姆斯是在2009年10月“纽约客艺术节”的一个专家小组。在随后的一个奇特的派对,比尔·詹姆斯穿了一件色彩夸张的运动衫,脚踩一双又大又旧的木屐,在一群打扮时髦的人中,显得尤为特别。派对上其他人都在追随明星苏珊·萨兰登,我和詹姆斯却在吧台边聊天。

詹姆斯在红袜队的职责范围很广,也很秘密(很多细节他不方便透露)。过去的25年里,作为一名在场外摇旗呐喊的人,詹姆斯写了很多关于棒球的文章,人到暮年他变得平和很多。现在,作为一名熟悉行情的内行人,这项运动对詹姆斯有了不同的意义。詹姆斯是最早从心理角度审视棒球的人。

詹姆斯对我说:“年轻时我写的东西,很多观点都不对。自从有了孩子,我的态度发生了很大的转变。这句话是有些老生常谈,但确实,有了孩子才开始懂得每个人都是父母的宝。这就是内行人和外行人的区别。小时候觉得这些人是电视里、游戏中或是棒球卡上的人物,并没有意识到他们也是普通人,正在尽全力比赛。”

令我惊讶的是,尽管詹姆斯、比恩和桑德斯这三位看待棒球这项运动的角度存在极大差异,但他们对很多问题的评论却非常相似。事实上,如果把我和他们3位的交谈记录放在一起,你很难指出哪一段话是谁说的。(詹姆斯的话相对容易分辨,因为他更风趣)。詹姆斯逐渐注意到球探为红袜队带来的价值,他认为这也是他的使命。在棒球运动中,衡量预测是否准确的方式很严苛,只看比赛的输赢,所以,所有的预测者都明白预测不能离谱。如果信息越多,你的预测却越离谱,那你注定会失业,也没有资格得到麦克劳林媒体集团的终生聘用合约。

“从某个角度看,我和其他球探看待棒球的方式是非常相似的。”詹姆斯接着说,“在政治领域,从最‘右翼’到最‘左翼’,人们说的其实完全是一回事。也许球探行业也是这样,别的球探努力探寻的问题和我努力探寻的问题完全是一回事儿。”

2004年,詹姆斯协助红袜队进行职业棒球选秀,佩德罗亚是第65个被选中的。詹姆斯写了一份报告,其中对佩德罗亚赞许有加,但还是建议球队选择另外一个人。虽然詹姆斯对这个选择很满意,却也很开心地看到佩德罗亚后来用行动证明詹姆斯当时的评判很愚蠢。

然而,在佩德罗亚职业生涯的早期,连他的一些头号粉丝有些时候都会怀疑他。2006年8月,佩德罗亚开始了自己的第一个大联盟赛季,打了31场比赛,平均击球率仅为0.198,只有6个二垒以上的长打。没人特别关注他的表现;更令人感到意外的是,在那一季的最后几周里,红袜队无缘季后赛已成定局。于是,新英格兰地区的焦点完全转移到卡尔特人和爱国者这两支球队上。第二年,佩德罗亚担任球队的专职二垒手,但他进入状态还是很慢,赛季已经开始一个月了,佩德罗亚的平均击球率只有0.172。

如果当时他是在芝加哥小熊队这样的球队,佩德罗亚很可能会被开除。小熊队的决策机制从前是出了名的随意,直到近几年才有所改观。对很多球队来说,每个行动都会遇到同样的过激反应,但是红袜队不会,这支球队是经过系统方法训练出来的。詹姆斯透露,从佩德罗亚在那个赛季的表现中,红袜队看到了令人欣喜的地方。佩德罗亚一直在积极应对比赛,制造了很多接球机会,只是球没有落在球棒上而已。照这种情形看,比赛的各项数据极有可能会向他倾斜。

詹姆斯对我说道:“我们都有对数据失去信心的时候,或许你也清楚这一点。回看过去一年的情况,当时佩德罗亚的击球率仅为0.180,再看看他的挥杆失误率,可能高达8%~9%。在那个春季赛季中,佩德罗亚一直在努力,但他同样也对自己的数据失去了信心。按理说,那么卖力地挥杆,接球机会不可能那么少,击球率不可能只有0.180。”

红袜队当初选择佩德罗亚并非轻率之举。他们当时一直都在留意观察佩德罗亚的比赛表现,是“雪藏”佩德罗亚还是派其首发,球队都要慎重思考。球队会在更大的背景下考虑这个问题,不会让数据左右他们的决定。

詹姆斯告诉我,红袜队唯一担忧的是佩德罗亚是否开始怀疑自己的实力。遇到类似情况,其他球员也许会对自己产生怀疑,但佩德罗亚不会这样,骗子和批评家都奈何不了他。

“幸好佩德罗亚是一个骄傲的家伙。如果他胆小怯懦,容易受到批评的影响,他就完蛋了。佩德罗亚并不理会旁人,依然我行我素,保持怪异的挥杆姿势,最终实现了逆转。”

佩德罗亚拥有桑德斯所说的“大联盟记忆力”——忘得快。佩德罗亚不会为糟糕的表现所困,因为他完全相信自己的打法没有问题,从长远来看,这一点真的很重要。但对所有让他分心的事情,佩德罗亚则采取零容忍的态度,这种态度无法将他塑造成最宽容的人,但这却是红袜队二垒手最需要的品质,也是他唯一在乎的事。

“缺点和优点是一对亲密伙伴。佩德罗亚善于化腐朽为神奇。”詹姆斯点评道。

《点球成金》的真正意义

在与比利·比恩讨论《点球成金》时,比恩说:“正如迈克尔·刘易斯所说,争论已经结束了。”《点球成金》这本书有段时间曾对球探形成威胁,貌似球探的工作和生活也因此出现了危机。但这只是臆想,电脑从来没有取代球探。实际上,无论是由球探报告指导,还是靠数据系统分析,了解棒球市场未来所需的不同类型球员一直是供不应求的工作。球队挑选谁、与谁交易、付给自由球员多少钱,这些都决定着世界联赛的结果和数百万美元的走向。现在,当球队做决定时,会使用越来越多可支配的工具。在别的领域,信息革命并没有任何益处,但在棒球行业,信息革命带来的价值配得上那张数百万美元的高额支票。因为体育是高科技、激烈竞争、均衡的激励制度和大量数据的独特结合体。

但科技并未使比恩的生活轻松多少,其他球队已经复制了奥克兰竞技队的成功诀窍,为此他表示出自己的担忧。比方说,现在几乎所有球队都懂得上垒率的重要性,也都十分重视防守的作用,而没有发生改变的是,那些球队仍然(像从前一样)比竞技队富有。

在像体育运动这样竞争最为激烈的行业中,最出色的预测者必须不断地创新才行。树立“挖掘市场盲点”的目标容易,但这个目标并不能真正地为你谋划如何找到市场盲点,也无法确定这些盲点是代表希望的曙光还是错误的导向。拥有别人想不到的想法很难,拥有好的想法更难——即便有了好的想法,也很快会被人复制。

正因为如此,本书避免推崇速效方案,这些方案通常会让你以为,只要稍稍改变经营方式即可提高竞争力。优秀的创新者通常既从大局出发,又考虑细节。有时你可以从一个问题的最微小的细节中发现新的想法,但别人却不愿意这样做。当你进行最抽象的哲理思考时,会琢磨世界为什么是这个样子,想知道是否还会有另外一种主流范例可供选择,此时也可能有新的想法迸发出来。但大多数时候,我们都生活在宏观与细节中间的“舒服地带”,这种状态下很少能萌发出新的想法。在常态生活中,我们所作的分类和估值通常能行得通,但有时还是会漏掉那些有助于提高竞争力的信息。

要在正确的地方寻找信息和想法,关键在于要开发一些手段、培养一些习惯,这样才能在准确的地方发现更多的想法和信息。一旦发现了一些必需的技能,就要把它们变成能分输赢的技能。

这并非易事。但是,棒球会为创新者提供一个特殊的验证平台。10年前PECOTA系统首次亮相后,就几乎再也没有突破性的预测系统问世了,但一定会有人巧妙地利用Pitch f/x的图像数据,或是想出将球员表现的定性数据和定量数据相结合的方法。很快这些假设都会实现,或许本书付印时就会实现。

“如今,进入棒球领域、创造领域及智力领域的人都十分优秀,10年后如果我再去应聘球探这份工作,也许连面试的机会都没有。”比恩自嘲道。

《点球成金》已经落幕。

《点球成金》的影响极为深远。