有一天，我放学回来，姥爷不在家，这可是极少见的事。
傍晚，妈妈回来了，告诉我：
“姥爷住院了。”
“住院？是医院吗？”
“当然是医院了。”
“哇，能住医院，真是太棒了！”
从来都没有住过医院的我，听到这个消息的第一个反应是羡慕不已，那种感受就如同能去一个好玩的地方旅游一样，新的地方、新的环境，只要是新的，不管是哪儿，我都充满了好奇。
随后，我才想起来问：“姥爷为什么要住院呀？”
“可能还是上次丹毒引起的，加上姥爷年纪太大了。”
铁路医院的住院部在一个“很远的地方”。说很远，其实是对于我们这个小城市，对于步行五分钟就能到学校或单位的我们，要坐好几站汽车才能到达的医院就算“很远”了。
我热切地盼望着赶紧坐上公共汽车，去那个“很远的地方”，看望我最最亲爱的姥爷，去看看“住院”是怎么一回事。可是，妈妈不允许我独自坐公共汽车，所以只好等几天，到了周末，跟她一起去。
妈妈说，我就是在那个医院出生的。
一路上，真是很开心。
几乎没怎么坐过公共汽车的我，对于排队等车、上车、买票，以及汽车行驶在马路上的感觉，都无比新鲜和好奇。左顾右盼之间，汽车就到了铁路医院住院部。
姥爷的病房很大，八张病床分成两排，靠墙安放。姥爷坐在床上，跟病友们有说有笑地聊着天，一点都不像生病的样子。
我和姥爷几日不见，如隔三秋，亲近得不得了。姥爷把这几天别人来探望他时送的好吃的，全部拿给我，还有水果罐头呢。
住院真好啊！
有这么多人来看你，到了吃饭的点儿，就有饭车来送饭了。从没吃过集体伙食的我拿着饭票冲到饭车前，每样东西都能让我馋得流出口水。
从小到大，我一直吃姥爷做的饭。每天放学回家时，姥爷都把饭菜做好了，进门放下书包就可以吃。直到他生病住院的前一天。
在医院里，该我给姥爷打饭吃了，不能再让他那么辛苦。如果吃饭的时候姥爷在打吊针，我就坐在床边，一口一口地把饭喂到他嘴里。
住院真好啊！
一间病房里住着八个病人，每个病人身边都有两三个陪护或探视的亲友，加在一起就是二三十人，真是热闹。
每天早晨医生查完房，病人们开始各自输液、吃药，没什么紧要任务，于是，就打开话匣子聊起来。
以姥爷的阅历和气度，自然成了病房的核心。不仅同病房的人喜欢跟他聊，其他病房的人也愿意来掺乎，姥爷成了大家的香饽饽。
隔壁是间女病房，也是八张床。
姐姐告诉我，其中有一个女人特别漂亮，以前是国民党军官的姨太太。
姨太太，这不是电影或者小画书里才能看到的人物么？会出现在生活里？我怀着好奇心，假装漫不经心地沿着走廊溜达，其实，就是为了看看这位姨太太。
一屋子的人里，我一眼就认出了她，长得真美。
雪白的皮肤，雪白的头发，眉清目秀，举止不俗。我还从来没见过这么漂亮优雅的女人呢，虽然她已经快六十岁了。
年龄不但没有削弱她的美丽，更让她有一种从容安详，一种由内而外散发出来的高贵气质，真的把我看傻了。
突然，这位美丽的姨太太，转过头来看着我，温和地笑了笑。天哪，真像老仙女下凡，那么不食人间烟火的眼神，那么冰清玉洁的肌肤，那么素雅的着装，大气的笑容……我竟然吓得扭头就跑。
在两排病床的中间，我像个小猴子一样翻过来，翻过去。
两边的病友们夹道欢迎，喝彩声源源不绝。
我的虚弱的自尊心，在这道白色的生死边境线上，在这群最珍爱生命的人们身边，得到了莫大的满足。
医院，是个大千世界，无奇不有。
渐渐跟大家混熟了的我，也成了大家的小把戏。如同在家里一样，姥爷让我把在巷子里给邻居们翻的跟头，搬到了病房里来。
于是，在两排病床的中间，我像个小猴子一样翻过来，又翻过去。喝彩声源源不断，我的虚弱的自尊心，在这群处在生死边境线上，最珍爱生命的人们身边，得到了最大的满足。