李建明终日在厂里上班，好不容易有了一天假期，准备出来买一件衣服。他害怕被人认出来自己是从农村来打工的，所以特意借了车间主任的一套西装穿上，还到厂门口的发廊里，吩咐发廊小姐按照城里最流行的款式作了一个发型。做完后他对着镜子，两手拈着西装轻轻一抖，满意极了，因为怎么看起来，他都是一个城里人了。
李建明走出发廊，招停了一辆出租车，到副驾驶位置上大马金刀地坐下来。司机了看他说：“你是乡下人吧？”
“为什么这么说？”李建明不解地问。
“城里人打的都坐后排，因为相比之下后排更安全，交警也不许男乘客坐前排的。”
李建明一出门就露出了原形，心里闷得发慌。他说：“哪儿方便我就坐哪儿，你管这么多？开车！”
“去哪儿？”
“长安路步行街。”
司机发动了车，看了看他，说：“嗯，你的确是从乡下来的。”
李建明气恼地问：“你是说这身衣服吗？你不识货吧？比你穿的贵好几倍呢。”
“不，”司机说，“这儿到步行街有公交车直达，只有四站路，现在又不是坐公交车的高峰时间，城里人都不会打的的。”
到了步行街，李建明下了车，心想，这回可要小心在意了，别再一开口就露出马脚来了。步行街的人很多，李建明看准了一群城里人，然后挤进去和他们走在一起。到了一个卖衣服的摊子面前，这群人当中有几个停下来了，李建明也停下来。他提足中气对卖衣服的男人说：“老板，把那一套米黄色西装取下来我看看！”
这时候，他旁边一个人转头来问：“你是乡下人吧？”
李建明恼怒地说：“看你的样子才是乡下人呢，我就是土生土长的城里人！”
那人笑着指着卖衣服的男人说：“你别再装了。他们都是下岗职工，城里人都不叫他们老板。”
李建明听了回头就走，也不管那个下岗职工连声问他还要不要衣服了。到了另一处卖衣服的地方，他可学了乖，也不称呼了，直接说：“把那一套棕色衣服取下来我看看！”
摊位老板取下了衣服，递给了李建明。李建明试了试身，问价钱，卖衣服的说：“八十块钱，一口价。”
李建明知道自己又差点出了洋相，因为城里人肯定不会买每套八十块钱这么贱价的衣服的。他说：“把你两百元以上的衣服给我看看。”
卖衣服的看看他，说：“你是乡下人吧？”
怎么买贵衣服反而成了乡下人了？李建明想不通。卖衣服的说：“城里人买衣服，都到对面商场里去。”
李建明禁不住左右看看，他的这个动作又被卖衣服的看见了，她说：“你别看他们穿得很漂亮，其实绝大多数是乡下人。”
李建明把衣服丢还给她，扭头挤出了步行街。走到斑马线边，刚好红灯亮起来了。他正要跨过去，忽然想到城里人都是要遵守交通规则的，可别给人看出来了，因此收回了脚步。他这一停，刚好把后面的一位小姐挡住了，小姐差点用某个地方撞上了他。小姐从他身后绕出来，看看他说：“你是乡下人吧？”
小姐很漂亮，不过李建明也并不胆怯，盯着她看。他问：“为什么说我是乡下人？”
“城里人都不等红灯的，只有乡下人才遵守交通规则。”
李建明看看路中间，原来那些七歪八倒躲避着车辆的，都是城里人？可是城里人就不爱惜生命吗？这时候绿灯亮了，李建明本来想等下一次红灯再穿过马路的，可是那样给人看起来毕竟太傻了。他走过去，进了商场。商场里到处都挂着漂亮的衣服，价格都很贵。不过李建明并不害怕，他是带足了钱的，更关键的是别因为嫌贵被人看出是一个打工的了。他看中了一套标价五百元的蓝色西装，让售货员取下来试了，很合身，便拿出钱包，取出五百元给售货员，提上衣服就走。售货员叫住他：“哎！你等等！”
李建明莫明其妙，停下来看看售货员。售货员甜甜地笑着说：“你是乡下人吧？”
要不是因为售货员也是一个漂亮的姑娘，李建明就把手中的衣服对准她的脸摔过去了。姑娘看着他，笑得更灿烂了，说：“城里人都要问，这衣服打折不打折啊？有些什么优惠啊，多少时间之内可以退货换货啊，可不可以参加抽奖呀之类的。你看那里！”
李建明顺着姑娘的手指看过去，只见那边墙上挂着一块牌子，上面写着：本楼纺织品一律八折。
售货员递了一百块钱给他，然后告诉他怎么查询抽奖结果，小票保存起来有什么作用，等等。李建明听得很投入，不过他并不是对她的话感兴趣，而是闻着姑娘身上的芳香沉醉了。他想，城里人毕竟不一样，身上的香味都这么独特，要是以后有机会娶一个城里姑娘当老婆才好呢。售货员看了看他的脸神，笑着问他从哪里来的。一说起来，原来两人是同乡呢，李建明没有想到她也是个乡下人。
两人谈了半天，交换了联系方式，然后殷殷切切地话别。李建明走到商场门口，看到有卖可乐的，他正渴了，便问卖可乐的老头，一杯多少钱。老头说，城里人两元，乡下人只需要一元钱。
李建明要了一杯，站着喝完了，递了两元钱给老头。老头看看他，又递了一元钱回来，说：“我看你是一个乡下人，所以只收你一块钱。”
李建明无可奈何，看来今天是当不成城里人了。他好奇地问：“同样的一杯可乐，为什么卖价不一样呢？”
“对乡下人，我保本卖。对城里人，一杯我要赚一块钱。”
“乡下人就穷得两块钱都出不起吗？”
“不是这样的，”老头说，“城里人和乡下人并没有什么区别，只是居住的地方不一样，乡下人也有百万富翁千万富翁，城里人也有穷得每一顿都算着钱吃饭的。在我的眼中，本来是平等看待的，但是有一件事情改变了我的看法。前年我遭遇了一场车祸，我被压在车下面出不来了，周围站了很多人，我求他们救我，没有人动手。后来来了几个民工，他们合力把车子掀翻了，还给我打了120。要不是他们，我就没有命了。城里人也不是热心，他们要等着交警来查清责任，不敢破坏现场呀。可是乡下人不管这些，救人要紧。他们救了我的命，所以我感激乡下人。”
李建明听得很专心，但是听了还是不明白城里人为什么忽而拘泥于法律，忽而对法律视而不见，不明白自己为什么总会被人家一眼就看出来是乡下人。这时候，冷不防后面走来一个心不在焉的胖子，撞了他一下，使他差点撞上了老头的可乐机。李建明本来就窝着火，一下子爆发起来，冲上去揪住胖子的衣服嚷：“你走路不带眼睛吗？”
那胖子连连道歉，然后灰溜溜地走开了。李建明正要离开，却被卖可乐的老头喊住了。老头神情严肃地冲他说：“我看走眼了，你是城里人。把那一块钱还给我。”