大清乾隆年间，河南登封县有一个读书人名叫唐佐臣，他时运不济，五十岁了连个秀才也没有考上，家里穷得揭不开锅。他一个堂兄在外做生意，见他实在不能过活了，就叫上他一起出门当账房，随着到了杭州。这天他的堂兄在酒店宴客，把他也叫了去。客人们听说了他的经历，这个说亲戚是进士，那个说有个翰林朋友，总之都是讥讽唐佐臣一无所成的意思。唐佐左顾右盼，摇头晃脑说了一句：“丹桂何须零碎折，明朝和月拽将来。”引起大家哄堂大笑。这话引起了一个人的注意，这便是浙江巡抚尹继善。尹继善身兼军机大臣（地位相当于宰相），是乾隆皇帝面前有数的红人之一，性情风流洒脱，最喜好游山玩水和结交文人雅士，吟诗作对、谈笑从容间就能把政事治理得井井有条，有“羽扇治江南”之称。他见唐佐臣谈吐往往有出人意料的语句，很喜欢，就把他带回去做了一个绍兴师爷。
有一次，乾隆皇帝访江南，到了尹继善的签押房中。当时只有尹继善和唐佐臣在签押房。因为乾隆是微服私访，尹继善不便说出他的身份来，君臣之间谈的都是风花雪月。乾隆皇帝说：“人们说你羽扇治江南，没有看见你有羽扇呢？”
这本来是一句毫无疑义的玩笑话，尹继善一时不知道如何回答，唐佐臣并不知道来的是乾隆，便接口说：“现在是春天，鸿雁羽毛未丰，尹大人不忍用它们的毛做羽扇，等到了秋天，他们的毛厚了再做羽扇。”
乾隆大笑说：“好好好！你东家慈祥到了这个地步，真是体恤生民的榜样！”他也看上了唐佐臣谈话诙谐，就把他叫到京里在军机处做了一个小章京，这个职位相当于今天的低级文书。唐佐臣在军机处一干就是十年，他六十岁的时候，有一天乾隆偶然无事，便问他：“你都这么大年纪了，是不是有致休回家的打算了？”
唐佐臣磕头说：“皇上，臣年纪虽大，臣的章京还小。妻子儿女长着嘴要我给饭吃，一时不敢回家。”
乾隆笑着说：“你也不容易，这样吧，我放你一任外任，你也博个封荫什么的吧。”于是委任他做了山东夏津县县令。
唐佐臣到任的第一天就接了一个案件，原告是一个四十多岁的妇女，案情是这样的：这个妇女的丈夫叫刘海山，是个生意人，他有两个结拜兄弟童祝和李建。十年前的一天，三人约好了第二天到四川去买杜仲，第二天五更天刘海山就出门了。刘海山的妻子在家里，到了上午，听到外面有人叫：“大嫂，大哥怎么还没有来呀？”原来童祝因为家里临时出了一点事情，到约好相会的李建的家的时候已经日上三竿了，但是刘海山还没有到。两人都觉得奇怪，就到刘海山家里去找，问话的人便是李建。后来有人看见一棵柳树上吊死了一个人，正是刘海山，他身上的钱全部不见了。这是很显然的图财害命，但是凶手是谁，没有线索可以查。十年来夏津县换了好几任县令，每来一个新县令，刘妻就告一次，最后都没有查出结果，不了了之。
唐佐臣略一思索，就发签叫把李建拘捕来了。李建问：“青天大老爷，你抓我干什么？”
唐佐臣说：“你这个凶手，逍遥法外十年了，今天是你归案的时候。”
李建大呼冤枉，唐佐臣说：“你到了刘家为什么先叫大嫂？说明你明明知道刘海山不在家里。”
李建张口结舌。当时是男女收受不亲的，李建本来是去找把兄，首先叫的却是一个女人，确实可疑，在唐佐臣的精明之下，他只好承认了自己谋财害命，并把把兄的尸体吊在柳树上了。唐佐臣判了他八十水火棍，收监侯斩。
当天深夜时分，唐佐臣正要就寝，忽然一个人闯了进来，他递给唐佐臣三千辆银票，要求他放了李建。唐佐臣把银票一张一张仔细看过了，笑着说：“我一辈子还没有见过这么多银票呢，现在总算见到了，你可以拿走了。”说着把来人推了出去，关上了门。
唐妻可就不依了，她流着泪说：“人家出外当官，哪一个不是为了弄点钱养老？送上门来的这么多钱都不要，以后你不当官了，靠什么过活啊？”
唐佐臣说：“原来你喜欢钱呀？看我给你弄点钱来。”说着拿了一个大麻布口袋出门了。他这一走直到天明才回来，肩上扛了一个鼓鼓的麻袋。他对妻子说：“你要的钱，我给你弄回来了。”唐妻以为这么满满一麻袋都是银票，高兴得了不得，急忙打开看，却一下子气了个半死：满满一麻袋全是榆钱叶。
两口子吵了起来，唐妻骂老头子胆子小，不敢收钱，唐佐臣一听风风火火地又出去了，他来到一家卖山货的店子，问店老板有没有死老虎。店老板并不认识唐佐臣，问他有什么用途，唐佐臣说：“你再把我身上弄一些伤痕。我家黄脸婆说我胆小，我要让她见识一下。”
唐佐臣诸如此类的荒唐事情不胜枚举，有人说他装疯卖癫，有人说他大智若愚，但是不管怎么样，夏津人都承认他是一个好官。他在任上的最后一件事情是和恶霸黎黑牛斗法。黎黑牛家在夏津城里，势力遍布鲁东，经常包揽词讼，强占良田，奸淫良家妇女，百姓恨他入骨，却对他无可奈何。历任夏津县令不是和他同流合污，就是被逼走了，没有人能动他一根毫毛。唐佐臣明察暗访了一段时间，掌握了他的种种劣迹，正要想办法捉他归案的时候，黎黑牛却主动找上门来了。他派人来请唐佐臣到齐天楼去相会。原来每一任夏津县令到任之后总是首先拜访他，唐佐臣却不闻不问，黎黑牛到底忍不住掂量一下他有多少斤两了。唐佐臣独自一人到了齐天楼，揉着眼睛看了半天，才看到那一张坐了人的桌子。桌子旁边一个满脸横肉的人大马金刀地坐着，七八个壮汉侍立在他身后。唐佐臣走过去问：“你就是黎黑牛？”
“是我，你好啊。”
唐佐臣说：“那么他就是你们家的人了，穿的衣服上面有一个很大的‘黎’字。”
黎黑牛不明所以，唐佐臣绕了半天，才说，他在来的时候看见路边有个死人，看起来像是黎家的人。黎黑牛便叫身旁的人去看看。唐佐臣见到些大汉走得远了，双手一拍，立即五六个捕快闯上楼来，把黎黑牛压在地上绑了个结结实实，然后带回衙门了。黎黑牛简直没有想到这一手，可是他也不是好惹的，他的家人当天晚上竟然带了人砸掉了县府监狱，把黎黑牛救了出去。这还不算，第二天，黎黑牛又派了人来叫唐佐臣去齐天楼相见。
这真是目无法纪，公然藐视官府，唐佐臣的同僚们都愤愤不平，倒是唐佐臣嘻嘻哈哈的。同僚们都认为这一次凶多吉少，不能去，唐佐臣不听劝，还是去了。
黎黑牛见了唐佐臣哈哈大笑，说：“你今天还抓我吗？你的监狱太小了，关不住我的。”
唐佐臣也笑，说：“我想了很久，把你关到另外一个地方，你一定逃不出来的。”
黎黑牛不信唐佐臣还敢抓。，只见唐佐臣走到窗边，把一只酒杯丢了下去，一会儿，四五十个捕快提着明晃晃的刀进来了，他们二话不说，首先就把黎黑牛的头砍了下来。跟随黎黑牛来的人个个吓懵了，来不及反抗就全部被控制起来了。一阵骚乱之后，场面静了下来，唐佐臣踱步到黎黑牛的尸体面前哈哈笑着说：“关你到阴曹地府，看你还能不能出来。”说完用手指蘸了他的血在墙壁上写下：手起头颅落，人亡罪恶昭。若非刀斧快，安得报君尧。
这时候旁桌上有一个五十来岁的青衣小帽的人站了起来，对唐佐臣说：“你是县令？为什么没有经过审理就杀了人？”
唐佐臣看他两眼，说：“你帮他说话，看来你也是他的人了，给我抓起来！”
黎黑牛被杀了，仪征城里人人拍手称快，都来控诉黎黑牛强占了他们的天地，奸淫了他们的妻女，杀害了他们的父兄，案子审理得非常顺利。谁知道紧接着出了一件大事。原来两广总督李侍尧新近被任命为军机大臣，皇帝有旨命令他一路察看民情一边进京，他本来是每到一处查访之后都要和府督联络的，到了夏津以后就再也没有消息了。山东总督孔毓麟很着急，派了人到夏津来问唐佐臣，并且带来了李侍尧的画像。唐佐臣一看，李侍尧正是自己在齐天楼上拘捕的那个青衣小帽的人。宰相无缘无故被他关进了监狱，唐佐臣慌了神，心想这次可完了，于是做出了这一生的最后一个荒唐决定：丢下官印，带上老婆孩子连夜逃走了。
李侍尧几经周折，终于被放了出来。他却是个好官，在暗访中已经了解到了黎黑牛的诸多恶迹，知道他罪不可赦，不过唐佐臣的方法不合法。他叫了人去找唐佐臣回来继续当县令，然而唐佐臣已经在路上生病死了。后来李侍尧偶然把这事情当笑话讲给乾隆听了，乾隆听李侍尧念了唐佐臣写在墙壁上的诗，就封唐佐臣为仪征土地，并挥笔题词：生业荒唐，死也荒唐，荒唐人做荒唐事，一颗丹心向帝皇。