刘二顺是一名铁道工人，他的工作就是每天从火车小站到十公里长的铁路段上去走个来回，看铁道有没有松动、毁坏等影响行车安全的地方。这是一带荒凉的地方，有时候有野狼出没。
这天清晨，刘二顺刚走上铁路，就听到身旁的山坡上一阵响动，他转头一看，原来是一只狼沿着小路跑下来了。刘二顺心里一阵紧张，提腿就跑。跑了一会儿，身后再也没有响声了，他才停下来，谁知回头一看，那只狼正在他身后两米远，正在不紧不慢地跟着他。刘二顺只好又跑。他前面是一公里多长的空中铁道，他一口气把这段路跑完了，那只狼依然跟在他后面两米左右，奇怪的是，他一慢下来，狼也跟着慢下来，但始终不即不离地保持着两米左右的距离。这时候刘二顺才注意到，狼的眼睛一直盯着他的腰部。原来刘二顺的腰部挂着半只烤鸭，那是他为自己准备的在中途吃的午餐。他解下烤鸭，向狼扔了过去，狼叼起烤鸭，优哉游哉地回头走了。
刘二顺松了一口气，立即感到身上快虚脱了。由于十公里之内没有人烟，刘二顺只好饿着肚子过了一天。他心里对狼恨透了。谁知道第二天他上铁路的时候，又遇到了那只狼，刘二顺毫无办法，只好把半只烤鸭又丢给了它。此后刘二顺上班时有意多准备了半只烤鸭，那只狼也不贪心，每次总是叼上半只烤鸭就上山去了，从来不打刘二顺作为午餐的另一部分的主意。天长日久，狼和人之间建立了感情，有时候刘二顺上班早了一些，走上铁路没有见到狼，便有一种失落感，要一直等到狼来了，把烤鸭丢给它，才感觉踏实，开始巡路。
刘二顺向车站的同事说起自己和狼的遭遇，同事们认为应该把狼打死，留着终是祸患，其中以张树山的态度最为激烈，因为他和刘二顺一样是巡视铁路的，不过他的工作在每天晚上。他害怕自己遇上了。这天刘二顺上班的时候，张树山拿上一条双筒猎枪要一起去打狼，刘二顺不让他去，两人因此吵了起来，最后张树山只好放弃了猎狼行动。此后一段时间里张树山上班总是把猎枪带在身边，但是一个多月来一直平安无事，他渐渐懈怠了，忘记了狼的存在，也不带猎枪了。
刘二顺却从来没有忘记那只狼，它就像他的孩子一样，每天早上得到了半只烤鸭，便乖乖地沿着山路上去了，附近也没有人被狼袭过，所以刘二顺总认为，自己其实保护了一方人的平安。有时候他走近它，去摸摸它的头，它也不避。但是这一天，狼对刘二顺突然凶狠了起来，它对他丢给的半只烤鸭理也不理，却龇着牙扑了过来。刘二顺惊得拔腿就跑，狼低声咆哮着，一直在后面追赶，丝毫没有饶了他的意思。刘二顺越来越紧张，却毫无办法，唯一的逃生方法就是跑，跑，人和狼之间比赛体力，只看谁能坚持得长久了。刘二顺跑完了那一段一公里多长的空中铁道，已经累得不行了，这时候偏偏听见一阵轰隆，原来对面一列货运列车开过来了。这里太狭窄，人是不能和火车并行的，这真是前有堵截后有追兵，旁边又是密密的灌木丛，多数是带刺的荆棘，刘二顺也管不了那么多了，他拼命穿过荆棘，往山上爬去。他手和脚多处被划伤了，却连看一眼的时间都没有。
刘二顺爬上了一段路，回过头来一看，只见狼也钻过了灌木丛，却再也不跑动了，爬下来张开大嘴直喘气。这时候那辆列车驶过刘二顺的面前，上了高架桥，忽然连连续续的一阵巨响，紧接着尘烟滚滚升起，碎石四处飞舞，刘二顺惊呆了：高架桥在列车的重压下，一个桥墩坍塌，列车随着断裂的铁道跌到地上，又冲出老远，车身脱落，车厢到处乱翻滚，整个高架桥也全部毁坏了。
刘二顺过了好一会儿才清醒过来，急忙用对讲机向站上报告了车祸情况，然后向火车头冲去，想察看车内人员的情况。他忽然感到脚尖踢到了一团松软的东西，低头一看，原来就是那一只狼，刘二顺因为眼前的惨祸已经惊得忘记了它的存在了，现在才想起来自己也在逃命呢。但是狼再也没有了凶相，它在喘着气，并且温驯地看着刘二顺。刘二顺忽然明白，狼以动物的特有敏感知道要出车祸，所以把他赶出了高架桥，如果不是狼的追赶，他现在不正好在高架桥上吗？那样的话，他也会随着这个大工程消失的。原来是狼救了他一命。
刘二顺非常感动。他想起了狼还没有顾得上他丢给的半只烤鸭，于是把剩下来的半只递给它，狼立即撕开塑料袋吃起来，看来它饿坏了也累坏了。
由于铁路毁坏停运，刘二顺暂停了每天的巡路工作，可是他依然每个早晨拿上半只烤鸭上铁路去喂狼，而狼也准时守在那里，这时候刘二顺对狼已经不再是赐予而是感恩了。半年多以后，高架桥修好了，铁路恢复运营，刘二顺也恢复了巡路。不久之后的一天早上，他来到站上，听同事说张树山一夜没有回来，他便心里不安，不知道这和狼有没有关系。他来到铁路，看到狼还守在那里，遂放心了。然而他走了一段路之后，发现张树山躺在路边，浑身是血，他的喉管被撕裂了，已经断气了。从他的伤痕看，很显然是狼犯下的罪行。刘二顺气得跌坐在铁轨上面，他非常后悔，因为他喂养的狼成了杀害张树山的凶手，如果及时打死了它，悲剧就不会发生了。
次日一早，刘二顺拿上了一支威力很大的猎枪走上了铁路，他要亲手处死那只狼。然而那只狼远远的就见到了他手中的枪，一溜烟地跑开了，刘二顺追了几步，就再也看不见它的踪影了。第二天他依然带着枪上班，踏上铁路的时候，却看见了两只狼，它们都倒在枕木边上，一直还在挣扎，另一只一动也不动，已经死了。刘二顺认出来了，死去的就是自己给它烤鸭的那只狼。他忽然明白过来，在重修高架桥的这一段时间里，铁路旁又来了一只狼，是这只新来的狼咬死了张树山。而另外的那一只狼，不知道是为了帮助刘二顺给张树山报仇，还是为了表明自己的清白，想拚尽全力咬死那一个同类，自己却先被咬死了。
刘二顺一枪毙了那一只还在挣扎的狼，然后叫来了同事帮助处理两只狼的尸体。同事当中有个比较内行的，他左看右看，说，这是一只狗啊，这哪是狼呀？
刘二顺不相信，但是同事说服了他，因为狗的两只耳朵是下垂的，而被它咬死的那一只，耳朵是竖起来的。并且他们还发现狗耳朵上剪了一个缺口，这是警犬的标志。看来是哪个警营里的警犬走失了，这令他们很吃惊，因此到报社去打了广告寻找狗的主人。事情很快弄明白了，这只警犬和它的驯兽员在执行任务的时候，驯兽员牺牲了，而警犬则一直没有找到。刘二顺更加不解，这分明是一只重情重义的狗，可是为什么没有守着它的驯兽员的尸体，而是跑到铁路上来了呢？直到有一天，又一只野狗跑到站上来，在工人喂它吃的之后，它就住下来了，当起了看家狗的角色，维护着小站的安全。这时候刘二顺才明白，以前的那一只狗并不是报他的恩，而是把保护他的安全当作了自己的“工作”。
此后刘二顺每遇到无所事事的人，就把这个狗的故事讲给他们听，最后总要说：“连狗都要找一件事情作为活下去的理由，更何况人呢？”