下午我坐在办公室的玻璃窗边，目光穿过窗外的红叶李褐色枝干，便见着空阔渺茫的远处沉着一片青灰的天。天空也是一张严父的脸，立在森森然的高高条几旁。我心里隐约有委屈的恨意，翻出“九九歌”来念：五九六九，隔河看柳；七九河开八九雁来；九九加一九，耕牛遍地走。掐指头一算，都已经快出九了；只是柳还看不得，耕牛也只能到记忆里牵去。办公桌上的精致台历，我翻开，一笔指下去，已经是“雨水”节气。
雨下得又长又愁，朝朝夕夕。心思也被这满世界的雨水濡湿得冷冷落落，终日只愿默坐寡欢。
早先这大院里倒还有两棵开白花的玉兰花树，每年东风一柔，它便像个热情的嫂子要笑哈哈来报春信。只是前年被挖走了，另侍新主，不知道那新主里可否有一个像我这样对它默怀惦念的人。这之后，我只能靠桃李来把握春讯了。奈何朝暮纷飞的雨线里，掺夹的清寒之气像一本翻不完的艰涩古籍，叫人左一页怨恨右一页皱眉，桃李们默默不言。
今日下班路过李树边，特意斜了伞，瞧嫁妆一般去探看李树的新蕾。还是紧紧包裹的小蕾，不及黄豆大，颜色青褐。一树李蕾，静悄悄，重门深锁的冷清模样。我家里也养了点花，水仙的青白色花蕾在细茎上一天天爬高，可就是个冷美人，不笑。去年腊月买了一盆紫的风信子，养得看见叶怀里的紫蕾了，一时激动，又跑到花市里寻来一盆白的风信子。我想看它们在春天和暖的风日里，相互对望着，陪着开，少年夫妻一样地热闹。没想到这一对，竟也羞答答，始终没大声地开出或紫或白的瓣儿朵儿来。
只有等了。没有哪一年的春天像龙年的春天这样，让人在无着无落的雨水里悠悠恨恨地等。
春衣嫌薄不能上身。冬衣穿得已有了倦意。人儿孤清尴尬在时节的交替里。
每日晨起，总要呵着一手冷气，在衣架边踟躇不定。一件中式小夹袄，蟹青色底子上浮着繁复的桃红色花，洋红的一字布扣依在襟边，有柴扉小开静待来客的恬淡。一条樱桃红的丝巾，我喜欢用它在春天里搭配一衣斜格子的百褶短裙。葱绿与湖蓝还夹着一线胭脂红交织成的斜格子裙，我喜欢它的端庄雅致。这一橱一架的姹紫嫣红啊，怎舍得它们在漫漶雨天里黯然落寞！那一条月光蓝的麻质长裙上，藤藤蔓蔓的绣着嵌了金色丝的莲红花朵。到底一咬牙，掀掉了日日包裹自己的黑色羊绒大衣，取下这裙子，就拿它来一试春风的温凉了。
江南有一友，我在网上跟他抱怨说，今年春天起码比往年要迟一个月。他告诉我说，今年有380天，阴历的。我不知道是真是假，也不知道怎么算的。不过一想到陡然长出来的二十天，忽然害怕起来，人生已经漫长而清寂，长那么一截时光出来，安放什么呢？只觉得又添了一份寂寥与空荡，像少年时候心怀酸涩穿妈妈的旧衣服，一双细瘦的胳膊在两只薄薄的大袖子里晃。
北方的朋友在QQ里，不无欢喜地告诉我她淘得的新衣，只是北方风大春冷，想必那华衣也是寂寞在她的衣橱里了。可是，并不是没有法子的。一如排解寂寞，只需找到一个跟自己心灵契合的那一个人，一个说，一个听，便是终朝语不息的圆满了。我们约定，清明到杭州见面，一起看花看湖，穿彼此新置的春衣。毕竟南方的春天还是长的，长得可以来得及换洗几套裙子，群袂翻飞于西湖的柔风中。
春天端着架子，虽迟迟来，但总还要来的。我期盼着：花在来的路上，欢喜也在来的路上……
三月旧事
童年的三月，是铺满了粉白粉白阳光的。阳光下的那些旧事，像掌心里新搓出来的汤圆，沾着白扑扑的粉，有着人间的吉祥与俗气。
父亲穿着肥大的胶皮裤子，顶着阳光，划着很肥圆的一只船，我们乡里叫扎盆，去到门前的许家塘里，用绑了竹篙的大铁夹夹取塘底的淤泥。那是很累的活，父亲每夹满一两盆，一锨一锨抛到水田里，然后会把扎盆划到门前的柳阴下，稍事歇息。他额头上有细小的汗粒子，粉粉地覆着，在阳光下泛着亮色。待到下午三四点，母亲会递给他一碗糯米粥，碗头上卧着两只荷包蛋，银元宝一样的。父亲不上岸，坐在盆沿吃，我们站在岸边，嗅着淤泥的泥腥气，感觉春天像在肠子里涨潮了。父亲吃完，我和弟弟开工，锅底剩下的糯米粥，母亲分给我和弟弟，一人一小碗。
父亲夹淤泥的日子，对于我们，也近似一个小小的节日。那些淤泥被父亲抛着，以抛物线的姿势落进水田的一头，像缸里还没成形的水豆腐。那些淤泥里通常裹有隔年的落进水底的菱角种，我和弟弟举着细长的竹竿在里面找，才上岸的菱角种一般都翘在淤泥上面，极易找。找到了，勾过来，洗洗。在水果极其匮乏的八十年代初，带着泥腥气的隔年菱角种真是我们的人参果。吃过菱角种，晚上做梦，嘴角还能嚼出甜来。
这个时候，父亲也开始沤稻种了。他拿了麻袋，头钻进稻仓里，挖了小半袋，扎紧口，放到许家塘里泡。三五日，拎上来，解开，伸手捞一把出来瞧，出芽了。白白的芽，像细腰身的小虫，爬出来，在指间蠕动。水田里的淤泥已经被整成秧床了，父亲腰间夹着盛了稻种的小盆，陷在水田里撒。堂哥牵着生产队里的牛，路过水田，他看一看，牛也看一看。一秧田的阳光，一牛背的阳光。没撒完的稻种，晒干了，去了壳，磨了来做芽稻粑粑吃，极甜，所以我每年都盼望着父亲的稻种撒不完。
这个时候的母亲，每天早晨都要在大小方柜里抠，天暖了，得换叠在柜子底下的春装。母亲抠的时候甚是小心，因为柜子底下常常塞着几张母亲偷偷存下的私房钱，怕父亲看到。抠出来的春装，抖开来，有樟脑的香。穿上，一身轻松，只是衣服上布满一道道褶子，压在柜底时间长了，得要一路走一路拽，拽个大半天，平整了，心里就知道真的是春天了。
母亲的上午，常常是弓着腰，趴在塘边洗换下的棉袄棉裤。她袖子捋到胳膊弯上，抡起棒槌，仿佛在阳光里摇橹划桨，响声铿锵。池塘回应着，于是那回声仿佛又变成了千万个棒槌，一下下敲在青蛙头上，一池塘的青蛙在粉白的阳光下也叫开了。下午是安静的，她端了小桌子，坐在草堆旁，一边晒太阳，一边剪鞋样子，抬了眼，就能看见许家塘中央正在夹淤泥的父亲。开春了，一家人急等着棉鞋换单鞋，母亲几天就能做好一两双单鞋。鞋做完了，田里就忙起来。
每年的这个时候，母亲都要复制她小小的烦恼：菜园里的菜薹就快吃完，即使没吃完也开满了花，蒜也要起薹，萝卜早就絮了心……餐桌上，再怎样巧手，也难制造风光了。母亲只有将目光瞄向更远的地方，红花草割回来，开水里焯一趟，再凉拌，上桌子前淋一勺香油。这是母亲的特色菜。还有马兰，还有……。一场春雨扯个三五天，晴后，母亲会提了篮子去柳树林，采了许多宝贝儿，煮了一钵子的汤，嫩极鲜极。吃的时候，她让我猜，我竟猜不出那是柳树林里的新蘑菇。
待早稻秧苗已经插进水田里，行行列列，排成了绿色的诗行，春光就此算是打了一个小结，退场。在母亲的洗洗晒晒、烧烧煮煮之间，新一拨的农家俗事又踏进了立夏的门槛。小麦抽穗，油菜结荚，阳光有点紧锣密鼓的热闹，记忆中，人间四月就是这样来临的吧。
秋之美
露水已经重了，还隐隐透着霜气。
早晨，苍寒的石阶上一块块走下来，就跌进了秋色里。晓来谁染霜林醉，太湖山的枫林一定红了。漫山遍野，黝黑的枝干上是层层叠叠的红，吸足了阳光，像喝了酒的武松上山来，那醉红一浪浪往脖子上涌。不只在太湖山，在北纬31度的江淮丘陵地区，在巢湖，草木皆于醇厚的色调和疏朗遒劲的骨骼间，凛然有了英雄气。
夜来，一弯银月醒在天边，像清澈明净的眸，人也不寐。倚灯夜读时，常有唧唧虫声自院墙根下穿庭入户而来，那虫声清亮，露珠一般，有破静为动之妙。细碎，悠扬，轻柔，像风过桂花落，覆盖一秋的夜枕。惯来人们形容它的叫声是“唧唧，唧唧”，其实不是这样断句的。它的每一个句子里恐怕有十来个“唧”字，不紧不缓地连成一气，最后一个“唧”尾音悠长，像两个省略号后面还接了一个破折号。那虫声清亮，墙根下传来，浸染着秋的夜气的潮凉和湿润，仿佛一粒粒的露珠，滚落在青石铺就的光滑路面上。《诗经·七月》里说“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”却原来，这蛐蛐儿是这样一路婉转轻吟着自己长长短短的句子，于幕后走向台前，去抚摸烟火尘民的听觉。蛐蛐的叫声是小美。虫声里，可作万里秋思了，或者，纸上怀古，回到《诗经》的年代。
胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。断雁孤鸣，于听觉里，是透着一股霜气的。沿着古诗词寻去，仿佛看见长空寥廓，墨点一样的雁影在“伊呵——伊呵——”的叫声里一点点远去，天底下，断茎霜草上，沙场肃杀，征人未还。这雁鸣在这样浩瀚磅礴的底子上，浓墨似地洇出来，不觉间有了苍凉凝重的大美。躺在黄昏的江堤上，不看流水，不看帆影似的云，只拿耳朵去寻找一个声音。在我听来，那“伊呵——伊呵——”的鸟语译过来大约是：“你啊？你啊？”一年里，南北奔波，要遭受多少流离之苦，于是总在路上追问：你在哪里啊？你在哪里啊？怕散了，怕丢了。
宋嘉佑四年秋，某夜，欧阳修在灯下看书，忽听得窗外有风雨以至江河之声，继之是金石以至沙场疾走之声，甚是凄冷幽凉。问童子是什么声音，童子出来看过回答说“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”喜极了这童子的十六个字。像丰子恺的漫画《人散后，一钩新月天如水》，勾线简洁，却意境深美，寥寥几笔里印现出一个隐在图画背后的恬静智慧的灵魂。
同样的秋声，在童子，是明朗的；在欧阳修，是令人忧惊的。万物的形色和声貌上，从来都附着生命个体的灵魂温度。
秋游巢湖，人间雅事。千顷的湖水，宣纸一样地展开，姥山碧峰倒映，是淡墨落纸，随微波颤动。水色澄澈，可比蓝天。坐木船去，水花在木桨上开落，像环佩入盘，铿然作碎玉声。船头迎风立，正好，一点浩然气，千里快哉风，回来，文章干净畅达。
……
怎么看，秋都是极盛。是抛物线的顶点，色彩调到最浓烈的点上，情感蕴藉到最饱满的点上，文章做到最通达的点上……秋是美的。