上学，穿笨重的棉袄，怕脏了，妈妈还要在外面蒙上一件单衣当面子。只是，常常是这面子也换洗不过来，于是，便常常蒙上妈妈的旧单衣。袖子长了一大截，在冷风里摆着，像落魄帝王逃难路上的那顶覆满灰尘的华盖。
记忆里的冬天，很少有父亲的影子。我的父亲，常常在秋收之后，拎一只印着上海字样的黑色人造革方包，出远门，赶冬闲做手艺。那些冬天的夜晚，风在屋外呼啸着，能听见草垛上的草被风掀动或吹走的声音。间有一只叫春的猫，在屋檐下，那一声声，婴儿般地惨哭。夜就在那叫声里凄惨起来，心与俱碎。凄惨的风从屋外漏进来，于是脸往被子里缩，只露半截额头，然后是小半截。心里想着千里之外的父亲。什么时候，他给我们建一座高大厚实的房子，夜里，能听见他雷鸣般的鼾声。
后来的冬天，父亲不出去了，想是生意淡了，也可能是我和弟弟大了。
但是，其后的冬天依然没有暖起来。父亲和母亲吵架，互不相让，闹离婚。从外人谈论我家的那口气和脸色里，我隐约知道那是可怕的，不敢往下想。放学回来，锅是冷的，不见了妈妈，怕。顾不得冷，牵着弟弟的手，往村部的砖瓦房去，那里是办离婚手续的地方。记得是要过空荡荡的好大一片田野，我和弟弟，两个小人儿，走在弯曲的田埂上，迎着呼呼的冷风去寻母亲。到了村部，不敢进去，只远远张望着。复又牵着弟弟的手，回去。妈妈后来在外婆家找着了，走了八里的路，我和弟弟找去的。我牵着弟弟的手，站在外婆家门前的篱笆边，不敢喊妈妈，怕她不要我们了。妈妈靠在门框边，看着我们，流泪了。我一低头。
如今，我已成年，可以抱一壶暖茶，翻开一本好书，在自己的阳台边。然后隔着玻璃，遥望当年枯守的小屋和走过的田野，咀嚼“成长”这心酸而沉重的话题。人生，还要穿越多少个冬天，方能抵达一个温厚的终点？
我这江北的雪
雪，天和地共做的梦。
醒了的人，走在天地的梦里。那一刻，我举着伞，走在去看梅花的路上，像个女道士。
雪在舞，花在开，一把小花伞于无人处收起来。仰面，抬一抬睫毛，拈几朵雪花，江北平原上，此刻，我是一朵盛开的梅。
从哪里忆起呢？前半夜，还是后半夜？
前半夜，我在等。一盏灯下，百无聊赖，读欧阳修的《玉楼春》：别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。那时，玻璃窗外，是一片湿漉漉的夜，像幽深的古井，远近的灯火是沉落在井底的点点寒星。天气预报早把雁书传，七岁顽儿在脚边跳，嚷嚷着雪中的那些把戏。我假装不急，将手中的宋词又翻过一页。楼外的夜雨，点点滴滴，像个省略号般意犹未尽地痴情。经年未见的雪，想来还远吧？
后半夜，人已静。簌簌的，翻身，是枕上的梦碎了。还是簌簌的，在窗外，在千万片的香樟叶上，在肥硕的广玉兰叶和掌形的棕榈叶上，在枯草的断茎上，在水泥院墙的裂缝里……。落雪了！我醒了。是落雪了！在灯熄人静的夜，雪自我的听觉里来到了江北平原。像舞台上的戏，黑而重的幕布还没启开，水袖也未见抛甩，一截清而雅的唱腔自帘后迢迢地绕到头顶来。想见吧，一睹芳颜？头侧了侧，赌气，不开窗，不见。就由它在窗外抒情到天亮吧，我曾等了那么久！窗外的雪依然柔柔地落，那声音是轻的，轻如宫娥的舞步乱在丝帛的毯子上。心满意足，再翻个身，睡去。各自做梦吧！各不惊扰。
早上起来，开窗，白的了。也不全白，院墙那一角，老白菜的大叶子还露了些青绿色的边边，菜畦沟还是国画里晕染的浅赭石色。如果天地真的在做一个迷离的梦，在江北平原，这梦是微醺的。是的，不是一塌糊涂的深度的醉，不是忘了前世今生的长梦大眠。
落雪的江北平原是秀美的，只敷了层淡粉，依然唇红齿白，眉清目秀。
雪在微风里漫天舞着，伴着的轻音乐只萦回在大地的胸间，慢拍子自己踩，自己踏，怕扰了人。雪落在葱绿的香樟叶上，风摇落了些，又添补了些，似谁在摆弄一副祖传的磨盘，只磨得香樟的叶更翠了。雪醉卧在一树梅花淡黄的蕊里，温柔乡里不愿醒，醒了，就是蟒袍玉带的富贵春。
乘兴，上无为大堤，走成这幅江北国画里的风雪问路人。堤畔上的雪只半个指头深，刚刚盖住了草根，只剩下枯草细弱的半截身子在风里伶仃晃动。堤顶上的雪，在来往的车轮下早花了，独余下青灰干净的柏油路面。却嫌脂粉污颜色，蜿蜒的一道长堤清新得如大唐虢国夫人的细眉，袅袅地往远处去了。堤脚下，沿堤镶着的一大片杨树林，也落光了叶子，剩下浅褐色的枝桠在半空里横竖撇捺，象形字一般。堤顶上俯看那一片整齐的人工植的杨树林，立在落满白雪的沙滩上，似一首七律，雪是韵脚。远处，覆了雪的田野越发空旷而平坦，大地是卷在书柜里的一叠上好宣纸，这一刻，拿出来，辽阔地摊开了，只待落墨。凝眸处，油菜的绿浅了，朦胧成一片淡白了；遗在地头的棉花秆稀落落的，远看更黝黑了。或疏或密的水村安静地窝在天底下，红房子，白屋顶，高高低低地错落着，国画大师皴擦出了层次。小河也让这雪哄得安静了，盈盈一带白水，映着两岸细瘦树木的淡影。似书页间夹着的一张黑白照片，抽出来了，摆在暗淡的天光下，一丝时光的凉。
至黄昏，回去顺路二度访梅。梅的枝又添了几分横斜，晚风拂面，一阵阵冷香袭人。人在梅边，绕阶徘徊。想幼时观过那么多的寒梅图，没有一幅对得上眼前的这一树冷香。那画里的枝干是黝黑盘曲而嶙峋的，是稀落的几朵红梅花，孤零零地艳着。即使多了，多到一丛一簇，那笔法便显潦草。人在画边，只有领受那生硬的傲骨和逼人的寒气。可是，在江北，在庭院，雪是有那么三分薄的，梅便少了几分凛冽逼人的刚硬和尖锐，而添了几分俏丽。江北的雪中梅，干不甚盘曲，枝繁密也有几分细弱，迎着雪伞似的撑开了一树的香。叫人想起七十年代生的一些握笔人，年轮里没有浸染烽火屈辱和荒唐的口号，在相对安静而贫瘠的环境里成长，文字自有一分平和清逸之气。念此，忍不住又抬眉细看微风里的这一束枝桠，看一枚枚淡黄的瓣围起了一朵花碗，雪就浅浅地盛在里面了。由此，相互成就，梅有了雪的白，雪有了梅的香。
江北的雪，在一朵朵腊梅花的玉盏里浅斟低唱，便越发秀气了。
夏不像夏
一个人在客厅寂寂地吃西瓜时，忽然就感慨：夏不像夏！
现在的孩子，夏天只和冰激凌亲，青皮红瓤的西瓜跌了身份作村姑，他们看不上。我小时候，舅舅们都是十五六岁的年纪，傍晚四五点，太阳还挂在树头上，就开始谋划去田里摘瓜。等到晚上，瓜抱回来，十来个人，围在小桌子旁举刀切瓜，西瓜汁水沿着桌沿淌下来，眼睛恨不得跳过去，当空里接住……那瓜真甜啊！
现在，天天可以吃瓜，因此，吃瓜这事，怎么着也隆重不起来。客厅里，我听着自己一个人吃瓜的声音，像只老曲子，自己起头，自己收，中间没有咂吧声来和，只觉得自己在唱夏天的独角戏。
还有知了，夏天就是捉知了的季节，不捉知了，算什么过夏天呢？
我房子前有一排树，香樟，塔松，广玉兰……每天每天，知了在树丛里乱哄哄地叫，却从来没见有一个孩子举着长长的带兜的竹竿去捉它们。孩子们都哪里去了呀？他们大概还不知道，即使捉不到知了，还可以在草丛里，在树干上，找到知了的壳呢！我算是比较开明的妈妈了，没有送孩子去暑期补习班，但是，他早早晚晚守着的就是一台电视机。看《喜羊羊与灰太狼》，灰太狼的老婆天天逼灰太狼出门去抓小羊，灰太狼总是抓不到，因此总是挨锅砸……。那很有趣吗？还有比自己亲手捉到一只知了来玩更有趣吗？我忽然想起，我的孩子，他从来就不知道知了什么样儿。我很同情他，他的童年也不过是淹没在一堆塑料玩具和一节又一节的动画片里。
想想知了们待在树上大概也无趣，没有孩子们追追打打，躲躲藏藏，生活了无激情，于是只好自个儿玩自个儿的，混时间。知了们在枝头上傻叫，孩子们在屋子里围着电视傻笑，各不相干。
下水游泳也不能够，我所熟知的那些清澈美丽的小河，皆因水质污染没人敢去游了。我小的时候，哪个黄昏不泡在水里！我奶奶骂我和堂姐是两只水鬼，咒我们怎么淹不死。我舅舅们更了不起，他们相约着游过长江去，江水比一般池塘里的水要冷，他们拍着胸口都不怕。蓝白条纹的海魂衫没有穿，湿湿的搭在肩膀上，吼着歌，耀武扬威，天黑前从江滩那边走回来。现在，困在酒杯大的浴缸里，丧失斗志，小手掌再怎么击水，都没有小鱼来咬脚指头……这样的夏天，过得没情没调。
凉风也不甚盼望。记得那时，妈妈常常把凉床搬到塘埂上，为的就是张一点熨贴着许家塘的水吹过来的凉风，现在，太阳刚掉下楼房顶，人就早早回家关上门，开空调……我曾经躺在凉床上，听母亲唱《东方红》；如今我在空调房里，很少唱歌给我的儿子听，他嫌我唱得没电视里的周杰伦好。看看桌子上躺着的一把精致的蒲草扇，想想它从来就未扑过萤火虫，简直是一个多情漂亮的女人，一辈子没经历过爱情，真是辜负了一把韶光。
一个人对一个季节的认识，总是深深地烙上自已成长的印记。比如我，我觉得夏天就是吃瓜捉知了的季节，还有傍晚下河游泳，寻凉风，到塘埂上扑萤火虫，装在小玻璃瓶子里……只是，这样的夏，已经成为断编残简。
春迟迟
龙年的春天，实在矜持。
是一个长袖长裙的女子，在楼上的木窗边，冷坐了小半日，对楼下巷陌间翘首的面孔，始终未肯抛出两朵粉艳的微笑来。