因了这条植满梧桐的芜湖路，我喜欢这霜意浅浅的合肥。在秋天已经过去的时候，在这距离合肥三个小时车程的长江边，我在电脑上敲出“合肥”两个字时，眼前忽地展开一幅画来：月落的后半夜，包公祠的亭台石阶上满铺了一层毛茸茸的白霜，四隅寂然。芜湖路上，夜风把一些梧桐叶从枝头送到人家的房顶上，送到窗台边，送到马路上。甚至，在风那长长的手臂之间，这些落叶又被送到了另外的一些街道、一些楼顶、庭院……早上，有一个风雅的男人打开门，叹道：呀，叶落满城！
巍巍无为大堤
如果说长江是条龙，一条银白的母性的龙。那么从高空俯瞰，紧紧贴着江水的这道无为长江大堤，就是条青龙了，是父性的龙。
堤上青草离离，朝来暮去，这一片草色也被江水衬得莽莽苍苍了。春天，蒲公英在如茵草坡上打开它一轮又一轮金色的小太阳，春光在一带长堤上被剪裁得那样明媚而修长。夏日雨后黄昏，在堤顶上迎着凉风漫行，看见白鹭起落在堤畈下的草丛里，梨花缤纷一般。这样的时刻，总觉得人间静美，家园和乐安宁。
是啊，正因为有了安徽境内的这条无为大堤，我们千百年依水而居的沿江人才有了安宁的家园，才有了丰收的田野。女孩子才能在春日融融的天气里去陌上点数花开，妈妈们才能在竹栏边守侯着一拨又一拨的鸡鸭出壳。因为有了这一道坚固的屏障，我们的村庄逐渐壮大如棋盘，街道延伸密织如银带，日夜灯火通明的工厂成了璀璨夺目的夜明珠。
前年夏天，站在长城上，我想起家乡的无为大堤。在我的心目中，这大堤跟长城一样，甚至更神圣于长城，它巍峨，雄壮，古老，浑重。长城用来抵御的是匈奴骑兵，是人；而无为大堤抵御的是洪水，是更无情的自然灾难。
无为大堤全长124公里，形成历史悠久。早在三国时期，吴国就已在沿江一带筑堤恳田种植稼禾，以济军需民用。宋代以后，沿江筑堤建圩之风更是大兴，到明清时期已至鼎盛。但这些堤坝基本都矮小薄弱，抗洪能力差。乾隆二十九年，江潮汹涌，溃堤缺口多达二百多处，整个无为洲成了汪洋。第二年，全堤开始整修，并将零散堤坝联成四大段，如此形成无为大堤的雏形。然而，从清至民国，再到建国后，无为大堤依然在不断经历着决堤、筑堤……直到今天终于呈现在无为人眼里的巍巍无为大堤。填塘固基，抛石护岸，砌石护坡，加高加固，植树造防护林……1983年，长江凤凰颈水位达14.55米，无为大堤安然无恙。
在无为大堤的白玉池段，巍然矗立着一尊金牛的雕塑。那条牛，踏着汹涌翻腾的浪花，昂首朝向东南，威武镇定。老人们说，很久之前，长江年年溃堤，有一天，有一个人夜里做了个梦，梦见一条金牛从天而降，一脚踏在决口的地方，挡住了浪，从此这江堤开始坚固如铜墙了。听完老人的悠悠絮说，我的眼前隐约浮现出这样的画面：浊浪滔天，从窗口涌入，孩子还在梦里；随后粮食被冲走，家畜被卷走，女人和孩子的哭声模糊在漫天的水声里……但我心里，记得最真切的还是幼时看见大人们冬修大堤的情景。那时候，白霜覆在茅草上，成千上万的男人和女人早早起床踏霜去挑堤。他们挑着沉沉的两箩筐土，口里呵出的热气白蒙蒙的，跟头发里隐约散发的汗气连成一片。他们一趟又一趟，太阳落山后才收了箩筐，鞋子又破了，肩膀上的茧又厚了。太阳再升起的时候，晨气里的无为大堤，堤脚又宽了，堤身又厚实了，堤顶又高了，能碰得着太阳了……
我想，真正的金牛恐怕还是这些一代又一代的筑堤人吧！是他们，筑堤围田，开垦蛮荒；是他们，在洪水席卷之后的土地上擦干眼泪，再次筑堤连圩。他们用双手和肩膀对抗洪水，他们用不屈不挠的意志来战胜洪水，他们才是浪潮里巍峨站定的金牛，是一道无形的雄伟的无为大堤。
今天，在这绵延124公里的无为大堤上缓缓车行，一路可以领略堤畈上的草原风光，可以欣赏棋子似的田畴村落安详卧在碧蓝的天底下，还可以在无为大堤脚下的任意一个小镇停下来，喝长江水，吃长江鱼。
站在无为大堤上，放眼远望，万里风光，顿觉长雄心，长壮志，长气量。曾经，我们用双手和智慧战胜洪水，战胜灾难，建设家园。在这样的战斗和建设中，我们不断刷新自己的高度，也刷新着梦想。
琢玉
去的时候，正是日落。安详的一张太阳的脸，于高处凝望这片诞生了“玉器文明”的厚土——凌家滩新石器时代聚落遗址。
热爱面前，时空是陷人的沼泽。踏上凌家滩的那片小山冈，走一步，陷个千年，来不及牵起裙裾，便和那落日一起陷进新石器时代。浑身，是远古的泥，只落一对清亮的眸子，来细细指认曾经抚摸过的山川河流，以及一双双凿玉琢玉的手。
那时，这里还是中亚热带温热潮湿的气候。长江很宽，离这儿不远，伸手可取一瓢长江水。常绿阔叶和落叶阔叶的混交林茂密，风起时，排山倒海的绿浪，猕猴在枝桠上翻腾跳跃，成了勇敢灵巧的鱼。亚洲象卷着黑黑的长鼻子，正举着它的孩子，沐浴着高处的阳光。犀牛们成群结队，赶往水边去洗澡。山冈下的低洼处，生长着水生植物和湿生草本，水里是荇菜，岸边是芦苇。不远处，孔雀的羽毛华丽，以水为镜，绿纱帐是最美的洞房。
只是，穿越时光，谁曾是这土地上最高大尊贵的主人？
劳动的号子自树林那边隐约传来，太湖山的石头背在了那些黝黑的脊背上。捧一捧凌家滩的黄土，时光的沙漏又新满如当年——五千年前，在长江之滨，我要做一回部落首领的女人。冥冥中，一定有一位万物的主吧，我要和我高大健壮的男人，去向他祈得圆满的智慧，来建一座远古的城市。
居址。作坊。墓地。祭坛。还有红陶的土块，我们要拿来建一座神圣庄严的标志性建筑，是什么？嘘——暂且要设一个五千年的悬念。热火朝天的地方是作坊。石器还在制作，那个年轻人手里的石钻已经完成了，对着一块地面旋转，就钻出一条隧道通往五千年后的日月，年轻人揩一把汗珠，笑了。另一个作坊里，女人们在以手和泥，制作陶器；男人们正大汗淋漓，算计着陶窑里火力的大小；谁的小孩，站在门外，手里捧着陶罐，盛的是是清澈的江水，还是浓稠的羊汤？
那一夜，在新搭起的一个作坊里，一件光滑圆润的玉器从一双粗糙厚实的手掌里横空出世。劳动的人激动得忘记了暂时给它取名，只抬头把目光送向远方——东方，一缕曙光乍现，远古文明的曙光。那件玉器在部落里传看，抚摸，惊叹，最后要呈给我们的首领。在凌家滩，扶着一杆弱草，耳朵贴着土地，还能听见那场远古的欢呼。那一个黎明，劳动的先民们攀上了高高的山冈，前面，我的首领捧着那件玉器，我们要举行一个盛大的庆典，从此跨进长江流域人类古文明的门槛。
生活找到了一种最美好的呈现方式。除了养殖业，除了畜牧业，除了建布局整齐的房屋，除了去挖护城的壕沟，还可以在这样的作坊里，做一回琢玉的人。采石，琢磨。琢一把玉斧来记载我们的劳动，琢玉戈，玉钺来记载我们与外族之间曾经的流血和勇敢。
还有我们的信仰，也要找尊贵的美玉来表达。我们膜拜苍鹰，想它该是日月天庭的信使，我们的庄稼和牲畜愿得苍天的佑护——所以要琢一块玉鹰，供奉于祭祀的神坛上。我们同样崇拜猛虎，希望子民们能得他的力量和威猛，所以还要传下话去，琢一块玉虎。还要琢一块玉龙，献给尊贵的首领，高天厚土之间，他是我们要膜拜的另一个万能的神。再琢一块玉龟和玉版，愿这支部落繁衍壮大，永世吉祥。繁忙的玉器作坊里，有人埋头在琢一块玉人，在万物与神灵之间，还有一群劳动着的人们，也让他们在一块美玉里万世不朽吧，后人认定了，他们才是大地上的主角。
五千年前，我要做那位首领的女人，只为了要更真切地见证一个玉器的时代。五千年后，我已经知道，那一页光辉的玉器文明，其实写在琢玉人的手心。从黄河流域到长江流域，从长江流域到珠江流域，中华文明从来就诞生繁荣在创造者的手心。
斜阳尽头，春已暮了，凌家滩的晚风里飘着初夏的金银花细细袅袅的香，像迎面碎步走来的环佩叮当的女子。回去，捡一颗凌家滩的石头，放在心口，倘若能梦里再回一次远古，再回一次含山，我要拿它去叩开家门。这一次，我要说：我是琢玉者的后人！
月亮堂堂
月到中秋，分外的清白而圆润，挂在蓝汪汪的远天上，像豆芽缸里刚捞上来一样，又白又胖。
记忆中，每每这时候，我奶奶站在门旁，对着浩瀚的天空里那一轮皓月，很抒情地叹道：“月亮——堂堂哦！”于是掇条长凳放在门前的场地上，她坐在一片奶白色的月光里，周身晕染一层绒绒的白光，像莲花上的观音。
我喜欢我奶奶那“月亮堂堂”四个字，多年后再在嘴边咀嚼，只觉得有一片浩茫而澄澈的月光，那样广大无边地覆下来，人世乾坤，堂堂中正。就连月色里夜游的飞蛾与蚂蚁，都能在这蛋青样的月夜里，觉出尘世的清明与平和，还有悄悄的说不出的欢欣与满足。
月亮堂堂的夜晚，奶奶喜欢坐在门前的石阶上剥豆。豆是种在田埂上的豆，或者无人耕种的河畈上，个个豆荚长得肚大腰圆，得意满满。黄昏时，奶奶从河畈或田埂上背一大捆豆秆回家，堆在场地上或者屋檐下。晚饭吃过，吹了油灯，只见月光无限慷慨地洒下来，粉粉地铺在门前的石阶上。奶奶坐在那月色里剥起豆来，安静无声的。只是过那么一会儿，会扔了一棵已剥完的豆秆，再抽出另一棵，如此往返，不缓不急。没有什么会惊扰得她停下，也没有什么会催着她赶紧，剥豆的奶奶和月光一起构成一幅人间的画儿，安详而明朗——是月光，把一个乡间老妪最普通的劳动，注解成人间美丽的图画。
有一年仲秋时节的夜里，是下半夜，口渴了，爬起来到厨房找水喝。趿着一双凉软的布鞋，朦朦胧胧到得厨房，立时惊呆了——好一片月色！那一片仲秋后半夜的月光，透过厨房窗子上的玻璃纸，满满覆在锅灶上，满得要溢出来，分外的明净与纯正。厨房也仿佛被这一大块月光清洗了一样，锅铲子亮得灼眼，平日里黑黝黝的松木锅盖，这一刻显得那样洁净与沉静，横躺在锅沿上，竟像入了禅。厨房里，没有月光的地方，还是一片潮润润的幽暗，幽暗的水缸底下，蛐蛐儿叫得正欢，那唧唧虫声虽在暗处，却也有月光的清明与澄澈。我提起瓢子舀了半瓢水，水里也晃动着一小块光亮，我欢喜地把水喝下，连同那一小块晃动的光亮，只觉得自己也通体透明而洁净。月亮的光明与美好，那一个后半夜里，我也有了，我身体的这个小宇宙，角角落落，都得了月光朗照，白日里的不快，人前藏不住的那慌乱与卑微，都在这月光里消融不见。
我忍不住开了门，走到屋外去，四隅一片沉静，我走在一片清凉的月色与清亮的虫声里，只觉得如步莲花上。隔壁人家的房顶，远处黛色的田野，都笼在一片纷纷扬扬的乳白色里，月如霜啊，千里万里，无边无际。抬头看中天，星辰如贝壳现在沙滩上，银河浩荡，伴同西边那皎皎一轮，十万光明就这样洒下人间处处，却又这样无声无息，无有惊扰。我心里有无边的欢喜和宁静，可是说不出来，仿佛置身在一个充满爱与安宁的美好世界里，一个幸福可以绵延到地老天荒的童话里。
月亮堂堂的夜晚，生活与尘世，在一个女子的眼里和心里，是这样一点点美好安稳起来，以至可亲可信。
枣林·雨
视野之外，万亩的油菜花，躬身在院墙外，且做这百亩枣林的衬底。在巢湖之滨，雨是日暮才飘下来的，落在肩上，更多的是落在横斜的枣枝上。抑不住心底的喜，迎面，就呼它枣林雨了，入乡随俗吧。
远天，浅灰，是眸底往事的色调。高压线杆瘦塔一般，牵起的弧形电线，极其浅淡，隐隐沉落在枣林之后的天边，仿佛一只燕尾掠一掠，就能剪断。潇潇暮雨天，这样的背景下，那枣林就尤为显眼了。
我以为，植物里，枣树是极有耐心、极能沉住气的大有为者。梨花开白了春晓天，桃花烧红了半天的霞，只有它，芽还没发，仿佛还在酝酿，还在等待一个时机。只拿瘦而嶙峋的深褐色枝干直刺入来访者的视线里。对面看它，那枝，竖的像利剑，直指天空；横的似斜刺里插进来的干戟，嗖嗖间一股英雄气。甚至，枝上那些没长成气候的小枝节和枣刺，也是一截尖锐的线条，好似守城的衙役，手执利器，纵然小角色，也威武得很。枣林里走，简直是看武士舞弄兵器，步步进逼……。出来了，回头再看那枣林，一行行的枣树间，是新翻的泥土，浅浅的赭黄。这画面，是狂草走在旧宣纸上，墨是铁黑的墨，是一看就叫人陡添了一截硬骨的墨。
雨落在枣林，不甚喧哗，只见枣枝的褐色更深了，更重了。人在屋里，推窗，仿佛就可嗅到一阵阵浓浓的水墨味了。这巢湖边的雨也是极有耐心的，且又温厚，它走近一株枣树，走进一片枣林，幽暗的天光下，雨和树似在不动声色地酝酿一个别样的世界……
忍不住想，这一夕的雨，枣芽儿在枣树的身躯里翻身了吧，并且摩拳擦掌，有了破城的雄心，有了凌霄的壮志。明朝，众芳零落，在枣林，千万片绿的小手在枝上相互招呼。然后摇旗呐喊，快长，快长。雨流在千万片枣叶的叶脉里、千万根新发的嫩枝里。绿色磅礴，那一树横斜而不循章法的褐的枝和干隐在绿海里，好似英雄，到后来，把烈性收在骨子里，不屑于张扬。
暮色渐浓，一园的枣树渐渐退向了宋人的书法册页里，渐次模糊。屋内人声喧哗，酒香四溢。起坐间偶一回眸，再不见了枣林，是在春雨里化开了吧，捞不起了。
近处的路灯已经亮起来，中秋月一般圆满。淡白的灯光低眉顺眼地洒下来，落在被雨濡湿的青色地砖上。凸的一面映着光，白亮，似顾盼的眼；凹的一面，依然深一块浅一块地盛着夜色。一路潮凉，一路班驳。这情景，好似蹲在一口封了土的酒坛外，等坛里乾坤无声流转，看阳光，数落叶，内心安静。窗台边的茶花，红骨朵儿静静地在雨里立着，俨然一位静候在窗外的谁的红袖，举一把绿伞等她薄醉的良人。茶花的叶，在灯光下，新而洁净。那上面流泻的，几分是雨水，几分是灯光，分不清。抬头，檐下的灯笼不知几时也亮起来了，光色红得慵懒，有几分醉意昏沉。朝外的那一面湿了，雨水一绺绺从红绸布上淌下来，在末端的黄穗子上又分成了一粒一粒的珠子，滴着，滴着，甜糯似地透着酒香。
抚窗漫想：枣花开了吧！一朵朵，细小的，碎碎的，白色，暗香袅袅。不大招人！它的浓艳和繁盛在秋天，它选择在秋天隆重登场。大红大红的枣子累累地堆在枝头上，有春花的香，有秋实的甜。砸头上，极有分量。吃到后来，一不小心，舌尖还会被细而尖的枣核弄疼。这就是枣！便是子实，也不曾丢了它尖锐刚硬的秉性，只是小心地藏在了香甜的表象之下。再一筐筐，一箩箩，被人搬进酒坊里，那是巢湖人用大红甜枣醅佳酿。