转身，已是一桌狼藉，一圈红面人。今夕把盏的是“枣为媒”中的枣王酒，这酒，入口甜软醇香，情思绵连，到后来，就在五脏六腑里横冲直撞，有了烈性。它不肯屈身低眉，不被驯服，自始至终。也难怪，这酒，一半是雨做的身，一半是枣做的骨，是枣的筋骨气神融化在一壶又一壶的春雨里了！
中年看湖
看湖，看的是洪泽湖。
仲秋已过，披一身沾着秋草味的阳光，在江苏泗洪县境内的洪泽湖畔，看残荷，看芦花，看万顷的银色湖面，分外有一种中年的况味。
车到洪泽湖边，已是黄昏，放眼远望，一轮橙红的太阳滑到西天，悬在晚天和湖水之间，如珍珠含于半启开的蚌中。湖上帆影寥寥，想渔民应该收网归去，唯留下一片空阔浩茫的湖水，于烟霭蒙蒙中，往天尽头铺开。湖水在沁凉的秋风里，皱了平，平了皱，波光熠熠。独对这晚秋湖水，只觉得半辈子的岁月也如这湖水一般，在眼前层层叠叠地展开。
这是中年的湖啊！
坐船，看湖边湿地的芦荡，这里被誉为洪泽湖湿地公园。芦荡里穿梭，看芦苇千杆万杆，细细弱弱，顶着微白的芦花在晚风里摇曳，那分明是华发初生的青衫先生，身前身后，与新知故旧隔水作揖。这作揖里，有相逢的欢喜，有长别的忧伤。我们的船儿就在这欢喜和忧伤里前行，蓦然回首间，只见莽莽苍苍的一丛丛芦苇，在暮色与波光里，沉淀成浓重的黛色，在身后退去，退去……这秋湖上的芦苇，当年曾是陌上风流一少年，如今已作风雨江湖上的倦客，开始以苍寒的气质示人。我忽然动情，只觉得，我也是这湖上的一杆芦苇，我和它们一样，青葱的春夏时光已过，此后，都是各自经霜的中年岁月，生命渐呈另一种气象与景致。
船在行，残荷的影子，淡墨一样，在船舷边，在伸手可握的一把秋风里。有的团团挤着，挤成一汪老绿。有的稀疏地立着，三杆两杆，各怀惆怅的样子。有的已经枯萎，皱得卷了，卷得紧紧的，似乎下定了决心要藏起自己的容颜，不再下楼迎客。想想春末，清荷出水，袅袅亭亭；待到夏日，千朵万朵，千娇百媚，红到日边来。如今，它们是卸了妆，收了心，单拣素衣素裙穿，盘算着去过此后的寒凉岁月。
逶迤穿过芦苇与荷丛，船儿一折身，拐个弯，出来了，哗——眼前，万顷的湖水迎面撞向船头来。忽然间，竟有大梦初醒之感。壮阔而纯粹的银色，微微颤动，如薄醉的夜晚，后半夜醒来，陡然看见的一窗子月光，顿叫人心澄澈清明。船行湖上，一船的人哑然无声，刚刚穿过芦苇与荷丛时生起的那一点怅然若失，也仿佛被这无垠的湖水覆盖了，稀释不见了。
抬头看天，夕阳已落，只一片苍灰的天幕似的罩着，和银色的湖水在远方合抱起来，在这个巨大的臂弯里，是我们的船，还有翻飞的一群白鹭。我们和白鹭，在这辽阔的背景反衬下，显得分外渺小。是的，我们都是渺小的，被宇宙自然呵护着。在这黄昏的平静的洪泽湖上，在这秋水长天之间，在充满家园气息的芦苇与荷丛面前，我们感到安稳妥帖。
少年看海，中年看湖。少年时，我们喜欢未知，喜欢波涛里前行，渴望经历摧桅折杆九死一生的传奇。中年时，我们经历了生命中的那些红菱一样美好的时光在一点点失去，我们看见在浩茫的尘世面前生命个体的渺小与卑微，于是懂得，像面对一片平静而浩淼的湖水一样，面对此后的红尘岁月，沉稳淡定，心与湖宽，心如湖平。
深秋的晚风自洪泽湖上吹来，凉意渐紧，我裹了裹衣衫，踏岸回去。回去，从此揣一颗看湖的心。
他的月亮
白天空中还飘着濛濛雨丝，但晚上月亮还是出来了，像拭干朦胧的泪眼破涕为笑的姑娘。我们抑不住惊喜，庆幸没有错过一年一次的中秋月。
我在楼下的空旷处端放了一张小桌子，几把椅子，放上月饼，菱角等，陪我的儿子过一个传统的中秋节——赏月。
我说：儿子，念首什么诗吧，今天是中秋节呀！于是他朗声念起他刚学的课文：中秋夜，月儿明，妈妈讲故事，孩儿静静听。
于是我即兴把嫦娥奔月的故事慢慢讲了一遍：从嫦娥到玉兔，从吴刚到桂花树，曲折哀婉。他似懂非懂，忽然问：“妈妈，那嫦娥现在在月亮上结婚了吗？”他说的结婚就是指两个人在一起，可能他也以为嫦娥太孤寂了些，得有人陪着。我笑了。
从感情专一的角度出发，我说：嫦娥以前在我们民间已经和后羿结过婚了。
“那后羿为什么不到月亮上去和嫦娥在一起呢？”
“因为后羿没有吃仙丹，所以飞不到月亮上去呀！”
“那他可以站在云上面，像坐小船一样飘上去呀！”我叹：小小的心灵就是承受不了一个悲剧！
“因为没有吃仙丹，所以他的身体很重很重，往云上面一站，就把云站破了，就又掉下来了。”
“那后羿可以用箭把月亮射下来，嫦娥不就下来了吗？”由后羿射日想到后羿射月，我为她触类旁通，另辟蹊径的思维惊喜，我想，正好可以利用这个机会对他引导：当个人利益和大众利益发生冲突时，应舍个人而谋大众的利益，嫦娥是后羿一个人的嫦娥，但月亮是大家的月亮，于是我说：
“古时候的人没有电灯，晚上走路全靠着月亮，把月亮射下来，嫦娥是下来了，但天空一片漆黑，人们怎么赶路呢？所以月亮是不能射下来的。”
他似乎还不肯罢休：“把月亮射下来，等嫦娥下来了，再把月亮捡起来，向天上一扔，月亮不就又在天上了吗？”他还做了一个《掷铁饼者》的姿势。我不禁大笑。
为了圆合那个天各一方的故事结局，我理屈词穷，开始狡辩道：“你看月亮像不像一个瓜，对，月亮就像一个西瓜，射下来，它会摔地上碎了，再也捡不起来……”
儿子偎在我怀里，一声叹息，啃起了月饼，我也隐隐觉得自己有点残忍。
好在小孩子的失望会因新的游戏而转瞬即逝。此时月亮已渐渐抹去了它淡淡的愁容，在片片白云的簇拥下隆重出场，璀璨夺目。也难怪，今晚它是主角，怎可以辜负亿万双炎黄子孙的眼睛呢？以及由它而衍生的咏月文化，思乡情怀。月光下的树林草地也沉浸在一片如梦如诗的月色里，真想掬一捧月光洗一洗我半老的容颜，好一个温馨平和的中秋之夜！
楼上下来了他的小伙伴，小他一岁，于是他蹦蹦跳跳地到他的小伙伴面前吹牛去了：“汤序，你怎么到现在才下来，，我们刚刚到月亮上面去玩了一趟，月亮上面好凉快，上面有好多好多的冰淇淋，我吃了好多，才下来了”。
汤序慌不迭地问：“怎么上去呀？”
儿子说：“月亮上面垂下了一个梯子，于是我就爬上去了，就像爬操场上的那个梯子一样……，现在时间过了，月亮上面的梯子不下来了。”
汤序失望时，他正得意地大笑，看着他小大人似的坏笑，我想，恐怕自己早就嘴馋了吧。没想到，今晚的月亮还是给了他快乐和童趣。
当我把一个装着神话的忧伤的月亮送给他时，他还是凭着他的调皮和狡黠创造了一个甜蜜而富足的月亮。
风 声
身在冬天，闷在斗室之间，听屋外的风声浩浩然荡过大地，分外有一种穷途末路的暮年之叹。荷包底都翻出来，什么都没有，什么都凋尽了，便是深深的冬。
那时候，还是初冬吧，薄阴的天气，站在江堤脚下的杨树林里，闭了眼听风过树林。杨树凋得早，即使在这湿润的江北，刚经了些寒气，叶子还是早开始大片地掉，从枝头簌簌跌落。仿佛城头上的守军，早已军心不定，稍一交锋，便纷纷从城头上溃败下来。香蕉黄的叶子被秋雨泡过还没烂掉，经过林子里的冬阳略略一烘，化作酱油色。仿佛一夜之间，尽数老去，纷纷掏出祖父传下来的旧年棉袄，套上身，得过且过。风从林子梢头似乎也弓下腰身来，低低地贴着地面，经过我的裙摆处，掀动这些老迈半腐的叶子，一阵一阵的，唰——唰——。于是耳边像有一万本发黄而破损的旧书被谁打开，唰——唰——，翻啊翻，找啊找，找一句古旧从前记录在书边的信息。找不到。这样的风声断断续续地响到到第二年连绵的春雨下来，新草长出地面一小截，终于彻底压住了。风声啊，往事啊，都压住了。
关了门，关了窗子，把倾听风声的耳朵从远远的江堤移到院子里，移到墙里，移到熄了灯的黑夜的被窝头边，才终于感觉冬天真是幽深的，是庭院深深深几许的深。可是在漫长的冬夜里，对着黑暗，听着那风声，又觉得自己跟着耳朵一块儿被揪出来，与寒凉孤寂的世界这样地近。
唰唰唰……风赶着一群落在院子里的梧桐叶，从北边到南边，大约是撞了南墙，只好折过身来，形成旋风带动一群仓皇的叶子又往回赶，逃难一样的，那声音在我的耳朵上移。扑扑扑……被扔的方便袋从别的地方刮了来，勾在某根小枝上，装了一肚子的风，还在装。像不会水的人失足掉进水塘里，灌得上一口下一口的，没人去捞，绝望至极。嘣——塑料的空矿泉水瓶子在地上滚动，撞到院墙根下。院子外面商铺上的红布条幅被风扯起来在半空里叭叭地摆。
风是这样把一个坚硬荒凉的冬夜全搬了来，砌墙一样，密密实实筑在人的听觉里。人在小楼上，听着这些寒夜的风声，没来由的，满怀怯惧与不安。
想起早年，十来岁的年纪，住在河边低矮的盖着陶瓦的房子里，听屋外风声，如经乱世。哐地哐地，风扑在老式木制的双扇后门上，哐哐敲着，土匪一样蛮横地敲着。将头往被子里缩，生怕那两根木栓没扛得过去，啪——门被轰开了，落腮大胡的一群人从村头露天电影的白幕布上逃了来，搬仓里的粮，搬房里的柜……。蒙在窗子上的透明玻璃纸被风掀得乱叫，支喳——哗——，支喳——哗——，隔着幽暗的窗帘，总让人疑心有个歹人捏着一把尖利的小刀在那里戳，戳了一夜，似乎要窥探房间的人和物。窗外的草垛上，稻草被风撕扯得簌簌有声；猪圈里还没宰的大黑猪不打呼噜了，在那里不安地叫；黑猫在窗台外边叫春，声音被冷风一拌，更成了凄苦的哭诉；村狗在汪汪地叫，没有人声……感觉村庄在这样的风声里开始摇摆，像暗黑的驳船在风浪里，或者是屋檐下一张破损的蜘蛛网在晃。
风刮到腊月里，似乎一切都被刮尽了。夜里听屋外，呼——呜——，只有单调的风声。像沉重的叹息，一遍一遍重复。其他一切，都噤了声。胆小的落叶早已掉光，中午的阳光下，最后的几堆梧桐水杉的叶子已经被点火烧掉。乱滚的塑料瓶子、污秽的方便袋、碎掉的红布条幅和广告纸统统进了垃圾屋，或者是被刮进水沟里。夏夜的蛙鸣，秋夜的寒蛩，早已暗哑消失。一切似乎都已经退到幕后去，只有风自己兼唱着主角和配角。深夜躺在床上，感觉它从周围的楼丛之间气势汹汹涌来，在水泥的楼墙上当怀里一撞，似乎化作乌有，然后纠合着又远去。
风刮到后来，就只剩下了风自己。
风声里，是更加空旷而冷寂的楼丛、街道、村庄、田野、河流、树林，已经巍然无可撼动。时光到最后大约也像这寒冬的风声，劫匪一样搜尽我们身上的一切，只剩下不被带走的思想。守在高楼上倾听大地在这样的风声里，像历尽奢华千金散去的浪子，这一回终于坐定下来，成为禅者，独自拥守至空至纯、浩大无边的宁静。
仓皇风雪天
长衣架上的秋装还未来得及一一上身，一场大雪轰地倒下来，张皇不迭，慌忙翻箱底，旧年的羽绒服急急上了身。那羽绒服还一身的皱啊，箱底压的，从领子到下摆，褶痕断断连连，像乱世地图，于是，一路走一路拽。所谓寒不择衣，跟贫不择妻一样透着仓皇落魄的滋味。
对于雪，情绪初初酝酿还未到想念中，陡然来了，讶异与惶恐是多过欢喜的。早晨起来，立窗前探脖子张望，风雪裹挟的冷气像一个阴险狡诈的探子，从窗缝里挤进一绺冰冷锐利的目光来，叫人立时从眉头寒到脖根底下。尘世的未知与不安，如同一句早年遭受的咒语，那样幽暗地从心底忽地一现。
一夜风雪，竟似胡人的千军万马翻过阴山来，摧红折绿，那样嚣张地用一片茫茫的白色占据了江南江北的平野丘壑。房子后面有一棵大香樟，早晨起来，忙忙跑去看，除了几根扶着墙头侧身躲过一劫的枝干，其它的几根，当头断掉。树下，大小粗细的枝干横竖堆了一地，挡了路，是清晨，还无人来清理。乱纷纷的，叶子上堆着雪，雪上面杂着叶子，一地残败。旁边一棵广玉兰，暂时幸免，但是，那枝叶上堆着的一坨坨重雪，早压得那树干沉沉地弯下腰身来，叶子几乎要覆了地，仿佛几世的苦难这一辈拢拢在一起，背了。
上半夜，灯下看书，一片清冷与寂静里，听得见窗外的雪还在下，簌簌声一片，简直是成百成千的巫婆，坐在黑色的幕布后面絮絮念着咒语，无始无终。间或有“咔嚓”声，从密密的簌簌声里突兀出来——又有一些树在大雪里不堪重负，折下腰身，断了。忍不住心疼这些树，在大地上穿越一个冬季，多么不容易。明年，早春风日里的绿芽儿，晚春满树盛开的花儿，哦，都不提了罢，轰轰烈烈的事业就此收了梢。
午后的窗前，飞来几只一身乌黑的鸟儿，叫不出名字，但听得懂那唧唧喳喳的叫声里透出的遑急——这么大的雪，连树都压得断了，还能有哪一块空旷裸露的土地可以觅食？它们一定是饿得急了！于是站在这缀满雪的枝上，半收了翅膀，对着还在漫天而降的大雪，相互交换着内心的慌乱与悲凉。我想起一位作家写“雪地捕鸟”的文字，说是捕鸟须等大雪下了两三天才好，鸟儿们饿得慌了，才会急急落进撒了诱饵的罩子里……啊，这样的大雪天，原来，对于一只只卑微的禽鸟而言，果腹已经艰难，竟还要面临暗藏了那么多危险与杀机的命运！
想起早年语文老师在课堂上念过的一句，“那雪下得正紧”，《水浒传》里的句子，她念得字正腔圆，把个“紧”字咬得仿佛拗着一股劲，听了只觉得那雪后面一定藏着无限的艰险与悬念。后来，自己翻《水浒传》看，却看见纷纷扬扬卷着的一天大雪里，一个汉子手提花枪，挑了酒壶，从茫茫雪地那头走来……然后，又是在这个苍茫的雪夜里，怒杀不义人，顶风踏雪，夜奔梁山水泊而去。一路的饥寒，一路的心上仓皇啊，都是一个人来受着，英雄的命运似乎从来都是坎坷与寂寞的。想从前是东京八十万禁军教头，人生志得意满，却不料，后面遭尽陷害与算计，从此江湖流落。那一场悲怆藏着豪气的大雪，原来是这样精心地铺垫衬托着一个悲情的英雄，一种被逼出走、从此陷身于血雨腥风的苍寒凛冽的人生。
我们惯于无关痛痒地赏雪抒情，却很少体察，那些在风雪中挺立或行走的身影背后的坚忍、艰辛与苍凉。想想，在窗外，在更远处，在荒僻的水泽，芦花初谢，雪压倒一万亩的芦荡，只把一片无垠的雪接上远山的白，千门万户深闭，辽阔大地上，却有一串逶迤远去的脚印忽深忽浅。这，是另一种风景，另外的，一种人生。
爱的小洲
在八百里的皖江上，随处可见这样的江心小洲，有名字的，没名字的，星星般散落在盈盈江水间，有的在中国地图上你是找不到她们的名字的，辽阔的版图上，渺小的她们尽可以忽略不计，但是随着船儿南来北往，东下西上，我的眼睛却无法把她们忽略。
我常想，她们是什么呢，是江北的少妇抛却的一块愁怨吧，没有抛到江南，落在了江心？是江南的姑娘遗失的一段心思吧，隔着盈盈江水，终无法拾回……
都不是。