同事们终于开辟出第三条道路，那就是每天下班，把水瓶里剩下的开水倒掉，逼得阿姨不得不到一楼水龙头处接新水来烧。起初，大家很得意，以为从此可以抱茶阅卷了，新水新茶啊，办公室时光寸寸美好。后来发现，这一做法依然布满漏洞。同事们下班早迟不一，不能保证每天都有最后一个人记得在临下班时倒掉剩水，还有，阿姨的水瓶是在各个办公室里串的，即使我们的办公室天天倒尽，别的办公室忘记倒了，还是新水混了陈水。同事们泄了气。
到底有人站出来了，慷慨道：领导，那就让阿姨回家吧，年龄也一把了，从此，我们办公室喝水我们自己烧！领导感到更加为难。又坐下来不缓不紧地说：“阿姨的老伴毕竟曾经是我们的老干部、老长辈，虽然退休了，可每次看见我们，都要拉着我们的手说，你阿姨年纪大了，做事有不妥的还要多担待。”想想也是，就快退休的人了，就这样把她弄回家，简直像晚节不保，总觉得还是伤了一颗苍老的心吧。
……
阿姨的开水每天还在烧，越烧越快，因为喝开水的人越来越少，水瓶里留下的隔夜温水就越来越多。我们办公室，有同事偷偷藏了两只空瓶子，背着阿姨，我们偷偷烧水给自己喝，杯子端在口边，不管有茶无茶，心上竟有一阵阵怯喜。
如今，每天早晨上课下课间，路过阿姨的烧水摊边，看见她半弯着腰，把水瓶里的水往水壶里倒，然后又把水壶里的水往水瓶里倒，反反复复，像个小孩子在极其认真地玩着过家家下厨房的游戏，止不住地，嘴边莞尔。
不知道，还有多少个办公室里，还有多少个人在做着近似烧水这样的事。
北京春来迟
北方的春天似乎是怀着戒心的，犹疑着，步子在半空里举着，迟迟未敢落下来，不大买节气的帐。
在我的长江中下游平原上，这个时候，植物们已经踩着立春雨水惊蛰春分的节拍抖擞绿色了。那里，春雨如线，柳绿如线，油菜花在江堤脚下的辽阔平原上开得像个疯丫头，没人能收住她的性子。可是三月初，当我乘坐的飞机已经来到古都北京的上空时，竟是盘旋良久，在气流里尴尬着，直至落地时晚点了四十多分钟。春天像个站在高空云朵之后的巫师，咒辞在伴着雷声和雨声一起降临人间，于是万物苏醒，既而欢腾。可是，这巫师到了北方后，似乎水土不服了，尽管在幕帐之后慵懒着。
北方的春天也是晚点的。
黄昏时，我在东四环附近的一条小河边溜达。夕阳昏黄地浮在远天，有种陌生的疏离感，我披着这夕阳漫步，只觉得是借了邻人家的灯光赶了一截夜路，心里窃喜又不安。河边的草坪还看不出返青的意思，苍黄的色泽，如同一张废弃的毯子。草坪上站着一些树，成群结队的也有些阵势，像等待出征的队伍，只是没有叶子来摇旗，总少了些意气勃发。这些还没抽出叶子的树们，光光的站在北方的春风里，袖手看着小河边路过的各怀心思且匆匆无语的行人，寡欢得很。“河深水急，注意安全”，我“扑”地笑出来，这是插在小河边的一块警示牌。哪里水深啊！我向小河看去，又浅又瘦，波光惨淡。北方缺水，连块警示牌在一个南方人眼里都可以成为一个来自异族的笑话。春水涣涣，枕涛而眠，于这北方，只能伸着脖子到古诗词里才能勾着吧。
三月底，有新闻媒体站出来很是庄严地告示民众：北京的春天在四月正式来临！哟，言语间尽是喜气，仿佛新娘子姗姗来迟，终于在月亮升上树梢时踏进了新郎的村口。我以旁观者的不屑在心里窃笑：这么迟了！还好意思说！
院子里花开了，黄色的连翘昨日几朵，今日几朵，风日里遮遮掩掩，开得像做贼，总不能大着胆子堂皇抬起笑脸来。在我的江北平原上，春风一夜，十里花开，开得像泼水，不扣不留，那一个爽利呵！我宿舍房间的窗外，有一排国槐，快两个月了，依然没有变化，以为它们老得睁不开眼，在打盹，嘿，这几日发青了。枝条泛出青色，芽子从枝梢子上爆出来，可是速度慢，仿佛竹竿上挑着的一串鞭炮受了潮，爆得不够响亮。同学说，跟我们那边的树相比，这边的树真能耐住性子！
日日风大，懒得出门。可是每天晚上，都要看看天气预报，看气温，好决定第二天早上穿什么衣服。可是到了早上，复又打开电脑爬过去看，已经对昨天晚上的数据怀疑，北京的气温就是这样让人七上八下的不放心。某日看见挂在23度旁边的“微风”两个字，心喜，黄昏穿毛衣外加夹袄上街去，冻得不行，大风起，尘飞扬，只好匆匆折返，抱回满腹被“微风”二字欺骗上当的怨愤。
中午下课从五楼下来，去对面的食堂吃饭，看见春阳铺了一地，好厚好白好暖，恰似迎面一张笑脸与你撞怀。可是经验在握的学姐说：别看这阳光好，是假象，天冷着呢！是呵，某时某地，不可轻信迎面的笑脸。男同学坐在对面的桌子上扬言要追求你，未曾晤面的多情客也在短信里倾诉思念，都不可当真。多半是荷尔蒙从中作祟，寥寥月余，谁会相信青天白日的，爱情灵光乍现！女同学多半是修炼得半巫半道一般，谈笑间早把梁兄们的情话当桌角的一次性纸巾来待，我看他们大约也是广种薄收，笑笑，算是客气，转身在四月底的风日里来去，裹紧衣衫，关紧心门。
五一放假，老师计划组织未回家的同学来赏京都春光，可是临到29号，宣布作罢。五一人多，大家是吓着了，不敢出门。主要是，北京今年倒春寒，平谷的桃花还没开。呀，南方的小媳妇抱着娃娃都准备去摘桃了，可怜平谷的桃花，在枝条里快要等成老处女了吧！
城南旧事
过了冬至，日短夜长。后半夜的枕上，堆积的，尽是旧年的人事、物事。
二十年前，提起无城的城南，那神采是沸腾而张扬的，赛过过年的那一身大红大绿。不像现在，偶尔提起，忙忙缄口，余下便是不可说不可说。
一个人和一个地方的第一次接触，往往都是在车站，我和无城也是。二十年了，那时我十一岁，冬天，随父亲去无城亲戚家，在南门的车站下车。那时走趟县城的线路是：从小镇出发坐小船过天河到泥汊，翻过无为大堤再坐大船沿江而下到土公祠，然后搭顺路的大巴到南门车站。光是说，这句子就得绕一大截。也因为路途遥远，那唯一的南门车站便笼上了几层圣地般的光辉。车站的工作人员，穿着蓝色制服，人群里指挥着，忙，却又格外的体面。高音喇叭里是甜美的女声，有平仄的韵律感。想那时的城南人，眼底见尽了多少繁华。
现在，无数次车经南门车站，玻璃窗里看过去，是一片低矮灰暗的房子，大约还在惨淡经营着。在无师读书时，学校组织“学雷锋”，我手里的抹布擦的椅子是西门车站的，南门老车站没人去擦过。二十年了，便是二八的妙女，也已经容颜尽失了吧。南门老车站，在马路对面住宅楼的俯视下，就像一条老水牛，在时间的灰泥里打了千百个滚，怎么样也洗脱不去那灰头土脸，那黯然……
一二十年前，因为那一个南门车站，所以城南的旅馆就多。有一个南阳旅社，是三层吧，不记得了，好象有三开扇的大窗子，又朝阳，房间里亮堂得很。在城南的一条街上，那南阳旅社便有了几分绅士气派。中考那年，大嗓门的中学老校长就曾在考前的动员大会上一次又一次地说：我们到时住南阳旅社，啊——要好好看书，啊——不要乱跑……。教人好不向往。而我至今记得南阳旅社的名字，却是因为诸葛亮的那句“臣本布衣，躬耕于南阳”。那时自己一厢情愿地把那两个字窜连勾通，于是，城南的那座三层小楼竟透出了那么几分悠远的历史烽火味。甚至疑心，这个水泥盖的房子里，是不是也藏着一个富有谋略智慧的高人。后来南阳旅社到底拆了，新建的楼叫鑫南阳宾馆。说实话，每每经过，在我，是提不起半点的亲切了。本已隔了时光，哪受得住如今又陡地远隔了一个字。人的感情就是这样，固执，不讲道理。
城南的登瀛旅社倒是没怎么变，至多，中间有会儿把“旅社”二字改成“宾馆”。一张旧面孔，略作描画，无论如何，叫人还是能认出门楣的。只是有些房间好象光线不大好，空间也不大，但价钱不贵。现在生意好不好，我也不知道。偶尔路过，看见站柜台的中年阿姨老了，还是一副喜笑的面孔，略带沙哑的嗓音。
读书时，跟美术老师学写美术字。老师在黑板上随意画出的一行竟是：月亮城大酒店。那时候，月亮城大酒店也在城南，大约也是一家集餐饮、住宿、娱乐为一体的酒店吧。美术老师是个喜欢赶热闹的人，想必，那时的他，那时的月亮城定然是夜夜笙歌曼舞。不知道月亮城现在还在不在，反正我是没听过它的名字了。即便还在城南，我想，我那老师大约也早换地儿了。只是月亮城的名字实在动听，多少年不能忘去。
也是从前，出无师校门。过马路，经大陶巷、小陶巷，到绣溪公园。穿过两溪间的拂柳长堤，途经六角飞檐的两座亭子，便能直上南门的环城路了。我那时挺喜欢看城南外的几座大烟囱，问人，说那是陶瓷厂。十几年前的陶瓷厂，周围似乎都是田地，有冬小麦和油菜。那红色的房子，高耸的烟囱，隔着环城河遥望，陶瓷厂成了童话里的城堡。而瓷器也是极能勾起我的想象的。常想着，在陶瓷厂的车间里，一只只深的碗，浅的碟，瘦高的花瓶，或端庄大方，或清秀小巧，一层层排列。冬天的风从门缝里挤进来，穿过瓷器与瓷器间的缝隙，摩擦生声，一车间的碗碟花瓶回应，共鸣，仙乐似的。那瓷面上有冷面的美人，有盛开的夏荷，像寂寞嫦娥在瑶池里和着古乐曼舒广袖。那时心里的陶瓷厂，该是一个音乐和图画的城堡。如今，陶瓷厂早倒闭了，那些流落进千家万户的瓷器想也不存多少了吧。现在，每次进城出城，途经陶瓷厂大门口，看里面，破败得很。十几年的想象，贴近了，落空了。
城南的街上，没有大超市，也没有大商场。靠近市中心，是杂七杂八的店铺，修钟表，卖小电器，卖西药，洗头理发，卖南货，银行。往老车站方向靠近，吃饭的小馆子多些，现在少了，随老车站的命运一起沉浮。十几年前，我常吃饭的那家馆子还在，只是老板娘胖了，走出来，当着路口卖起了猪头肉。有时路过，看风里的她卧着腰对着漠然的人群招揽生意，叫人顿觉人世的可疑。而那老板，依然火气大，把眼睛瞪圆了对着她吼。也偶尔能看到卖水果的，多半停在银行前的那个巷口，是个中年的男人，嘴拙得很，想必下岗的年头不深。他的水果摊也只一副板车，停下来时就用一条长凳支着，不似西门的鞍子巷口，那些水果商都有着好大的一块地盘。冬天，陪他在那个路口的，是一位烤红薯的阿婆，那时，他的生意已经淡了。他们的斜对面就是文化馆了，只是也旧得怕人。在如今这样一个有烟花之嫌的城南，还挤着那么一个文化馆，只让人想起一位拖着长衫的老书生，架着小镜框的老式眼睛，之乎者也，声音微弱。
在无城，旧房子旧巷弄遗存较多的是城东和城南，只是，城南更容易勾起人的沦落之恨。
有一部欧洲二战电影。里面一个美少妇，她冷漠艳丽而高贵。面对夹道而立的几百个男人热辣注视的目光，眼睑都不肯偶尔地抬一抬，她用漠然的目光把所有的男人踩在脚底下，粉碎。后来，战争带走了她的丈夫和财富，她被迫用自己香艳的身体去交换男人的面包，包括从前被她目光践踏的男人。再后来，战争结束，丈夫回来了。影片的结尾是：她挽着丈夫的手臂漠然穿过人群，衣袂在半空里翻飞，回归高贵。
沦落于世间的人和物，倘是于坎坷和劫难后，回归于矜持和高贵。这过程何尝不是一场华美的大戏。只是，城南，此刻……不提也罢。