历史是沙滩上垒起的沙堡，一个又一个孩子在垒，又被一阵又一阵的海浪吞没。多少人和事，都已经烟消云逝，只有戏还在。唱本一代一代传，唱戏的最后也会化作一撮尘埃，只有戏台还在。
更鼓未响
漏壶和更鼓是两种最古老的计时工具。我常想，一个女人，轻解罗衫，漫舒罗帐，躺在漏壶轻滴，最后一声更鼓还没敲响的春霄里，该是多么芬芳和温柔。
我也想过，当漏壶里的水已干，夜已完，窗外已是春晓，昨夜下在梦外的一场雨溅起落红无数；或者是深秋，最后一声更鼓已经敲响，断然将黑夜撕裂，窗外晓风残月，黄花满地，一个女人，云鬓已斜，端坐镜前，看柳眉不再如黛，看罗衫不再鲜艳，看明眸已不会顾盼，看一根皱纹正悄悄横在眼稍并固执地不肯退去，那是多么无奈和凄凉啊！岁月对于女人到底还意味着多少呢？
我也看过灰姑娘的故事，音乐响起来，舞蹈跳起来，灰姑娘成了宴会中最灿烂的一朵，王子最钟情的一位，可是没人知道她心里那个关于钟声的心结。她是怎样的美丽，激动又焦灼啊！任气氛有多么热烈，任舞台有多么辉煌，任她的衣裙有多么鲜艳，可是一切都会在那个巫婆的预言里，在那可怕的钟声中化为泡影，现出原形。
这就像我和一个朋友讲起的故事：上苍给了女人太多的戏剧，自呱呱坠地后便赐她以疼她的父母，然后有美丽的青春，山盟海誓的恋人，花好月圆的婚姻和活泼伶俐的孩子，一件一件的珍宝捧给她，然后会在冥冥之中的某通更鼓敲响之后，便像《西游记》里某位仙人站在云端一般，长袖一拂，便把珍宝一件件收回去了，并说：“还不快快现出原形！”于是女人们啊，送走了伴她一程的父母，望着不再依恋她的孩子寻找自己的世界远去，纵然陪在身边的仍然是他，可他还会爱她夕阳下苍老的容颜、枕畔如银的发丝吗？
所以，聪明的灰姑娘，必须在钟声敲响之前，乘着马车，一个人溜走。可是谁会想到，她无意又聪明地丢下了一只娇小玲珑的水晶鞋，永不退色精致可爱的水晶鞋，竟会让一个王子在钟声响过之后，在热情冷却之后，依然去寻访她永远的美丽。
所有正美丽着的女人们，此刻都如我这般躺在罗纱帐里，躺在将老未老的青春里，更鼓还未敲响，你我该留下什么？
天下有贼
房子总觉得越住越小，瞄准了楼下的一片空地，移下了楼上的厨房。装修完毕，我心满意足地住进去了，我以为从此可以高枕无忧，独享这块空间了。就像我曾以为结了婚就从此无下无贼，老公永远是我的了。
不久，窗纱破了，吃饭时听到里间悉悉嗦嗦的声音。儿子说，前几天，看见老鼠从里间冲出去。我一惊，就像一个女人被深夜的一阵电话铃声惊醒，忽然发现自己的老公在外面养了女人和孩子。
一点点的蛛丝马迹逐渐证明，它，不，它们妻儿老小已经在我的屋子里安家落户了。窗纱又破了几个小洞，那是它们私通相会的通道；抽屉里一粒粒米粒大小的黑东西，说明它们的日子过得还很滋润；放在里间的皮鞋里子，布鞋面子，通通被它们咬破，搬运，累起了一座软而暖的窝，昭示着它们准备成为这儿的永久居民。
我曾经双手一点点置起的家当，我跑遍市场寻来的精美装饰，我的别出心裁、别有创意，在我不在这屋子的时候，都被这帮鼠贼享用了。就像一个女人花了十年时间终于调教出一个精品男人，忽然有一天，发现早被年轻的女贼们偷享并占有一样。
愤怒是肯定的，心痛更是肯定的。我曾经为这屋子一往情深地付出了那么多，因为对这屋子爱得太多太深，所以容不得这块空间有半点的被蹂躏。纵然这屋子现在还是我的，可从前的美好感觉已大打折扣，一个弄脏了的屋子跟一个有了污点的婚姻一样让人住着难受。我锁上门想弃这屋子而去，于是携着我的先生和孩子黯然地说：我们到楼上去吧。像极了一个伤透了心的女人对一个负心的男人冷冷地说：我们离婚吧！先生说：来来去去的多麻烦！问孩子，孩子说下面自由。唉！一呼不能百应。至此，只能含羞忍辱地和这帮鼠贼窝在一个屋檐下。
可是，能相安无事吗？
我曾见过一个姑娘，挺着还未隆起的肚子，去叩那个她已涉足的家庭的门。印象中的秦香莲声泪俱下似乎也没有叩开那个附马的门，可是这次反了。姑娘理直气壮：我有年轻，我有美貌，我有你老公的三千宠爱集我一身，那么，你让位吧！
我心里忽然发怵，假如这帮鼠贼也能口吐人语，会不会有一天，一只大鼠拖儿带女来到我的面前，说：我熟悉这屋子每个物件的气息，房子每个角落的大小，从门到窗、从窗到门的距离没有谁比我更清楚，日日夜夜陪伴这屋子的都是我们，那么请你这个女主人让屋吧……另外顺告一声，你的沙发躺上去，感觉无比美妙。
惊愕没用，气愤也没用，自古以来贼就是这样嚣张。先生说：养只猫吧。可是猫和我有个共同的嗜好，爱吃鱼腥，到时候我的美味岂不又为她或明或暗地享用，这无异于赶走了豺狼又请来了虎豹。
唯一的办法就是赶走他，端了它的老窝，抄了它的家什。鼠贼虽然走了，可留下的却是破碎羞辱的记忆。我曾经双手置起的家当，我的木柜的柜门上，我的桌子的抽屉里，那些洞洞他们是大眼瞪小眼；我的书报笔记，字句残损，不成文章；我的香肠、干鱼，因它们曾狠心的一吻，现都要心疼地丢去。曾经干净明亮的桌面灰头土脸。杯盏倾倒破碎。装豆子的袋子早就底朝天，像个花光了钱的衣衫不整的男人的口袋。此刻，可怜的家什们安静地待在我的面前，像一个已回头的男人愧疚地说：都结束了，放心吧！
记忆是沉重的，反省是沉痛的。我知道，其实我的门窗原也是不甚牢固，我拆下了纱布网，装上了钢丝网。我把厨房里的美味转移至楼上，再也不敢招惹老鼠的嗅觉。我还经常清扫打理屋子那些孤寂的角落，不给鼠贼以可趁之机。
一场浩劫，一番改天换地，，焕然一新的厨房里，我的孩子在狼吞虎咽，我的微微发福的先生在细嚼慢咽。那个女主人的位子，我深深明白，坐上去，还得需要几多辛苦，几许聪明，以及几分宽容。
嫁衣
小时候，喜欢看妈妈晒霉。芦荻编的席子当中，一件白底的平布上印着细竹叶图案的褂子，母亲总要拎出来，说上一阵。无非是那年，和父亲订婚，在荻港的街铺上……。那年是哪一年呢，我未出生就应是很老很久的时光。很老很久的衣服，再没见母亲穿上身，可也不见她扔，只留着，年年掏出来晒。这一点上，女人不似男人。男人面对很老很久再不肯抚摸的女人，大约早一纸休书干脆了事；女人婆婆妈妈却不舍得弃。也许，那件印了青葱竹叶的嫁衣，母亲是把它当青春一样来凭吊的吧，在外人不解的目光里，在自己的心里。
我房下大妈家的女儿多，她的六女儿比我大四岁，却和我要好。她告诉我，她大姐定婆家了，婆家给买的衣服叫什么“的丝”来着，大约和的确良的关系就像现在的MP4之于MP3吧。她说洗的时候放在搓板上滑得很，拿到水边棒槌也使不上劲，从水里拎上来都几乎不用拧。心里当时羡慕得很，只觉得那轻滑的“的丝”离自己还是很遥远的。
开了眼界是在表哥订婚时，经过媒人两头周旋，订下衣服是十二套半。现在猜，大约是冬四套，夏四套，春秋再四套，至于半套则是图个吉利说是有“伴”了。似乎奢侈得很，其实那刚吃饱了饭的穷年月，那些衣服是要婚前穿到婚后的，甚至孩子十岁了还在穿。记得当时随奶奶的一把蒲葵扇摇到了表哥家，未过门的新媳妇躲在房里被探到房门口的一个个脑袋瞧着。新衣服高高地叠放在大桌上，白底的“的丝”上印着粉红的花儿，一朵朵，不蔓不枝的样子，独生女似的，粉嫩而娇贵。大红的缎面的袄，整齐的一排盘扣显出慎重而矜持。还有嫩黄的草绿的毛线绳，不知道那姑娘的纤指到时会在几根棒针上飞绕出怎样的花儿叶儿……
如今，我那大妈家的大堂姐腰已经粗过大号水桶了，穿过十二套半的我的表嫂，已经成了地下的人，四十不到，直肠癌。不知那些嫁衣还在否。
我十几岁上初中时，常走村东一赵家姐姐门后过，她不读书，在家帮着做饭洗衣，自然，衣服穿得寒酸得很，几乎常年是一件洗得发白的红褂子在水边晃。某日吃饭时，听大人们说她和村西头一位小伙子定亲了。然后就常常是夏日的黄昏后，赵家姐姐穿一件及至膝下的白色连衣裙，像一朵带露的白梨花，纯洁而羞怯，低头从我家门后过，往村西去。我那时也刚学了“月上柳梢头，人约黄昏后”的句子，以为穿一身素洁的衣裙，去会情郎，真是一件美好的事。于是隐约地，似乎也惆怅得很：是继续勤奋读书做个丑小鸭，还是早早嫁人，穿漂亮衣服呢？这有点类似于今天的女孩子们的犹豫：是自己出去打拼，还是找个男人养自己。好在这样的惆怅并未持续多久，静心一想，我还是更喜欢读书的。何况我慢慢知道，那些漂亮的嫁衣是可以看，可以叹，却穿不得的。穿了，姑娘变成媳妇，变成俗不可耐的老妇人。像半夜灯下的书生，听见窗外美女的召唤，是断不能随她而去的，否则，会形容枯槁丢了魂魄。
九十年代的小镇，每天中午的广播总是深情款款：穿亚细亚服装，走遍天下都大方。听得耳朵上的茧有八丈厚，于是选结婚礼服自然是要拜访县城那家叫做“亚细亚”的服装商场。终归年纪轻，胆子小，竟不敢张扬一回选件红色的，只选了套骆驼黄的套装。现在想，我那时的结婚行头和我妈妈相比，只差手里捧一本《毛主席语录》，头上梳两根羊角辫了。当时想，一张“骆驼皮”，显得老成低调。重要的是，结婚后还可以穿，生孩子后还……。天。便是十年后的现在穿，我还嫌它老气了呢。如今那一张“骆驼皮”在家里也还留下了，作纪念，只是我从不晒它，只这个墙角扔到那个墙角。我忽然觉得，我的嫁衣里的青春被我自恃聪明地糟蹋了，它那样无声低调，不曾大红大紫。
嫁衣，该是一个女人青春里的盛世。70年代，80年代，90年代，如今，那些嫁衣都旧了，那些穿嫁衣的人呢——灵秀的和粗陋的？青春是如此苦短，仿佛是穿脱了一件嫁衣那么长的时间，让人难免生恨。也许我该学学我的妈妈，在阳光下从容地翻晒日子，在不穿嫁衣的庸常岁月里，也不歇着。
羞涩的二胡
我常想，要是能在秋日的黄昏，在落叶的树林里，或者在寂寥的水边，拉上一段二胡，拉得云淡风清，拉得天高水远，该多好啊，可是我怕是再也拉不响那两根弦了。
上学的时候，我曾经想学过二胡，教二胡的老师是一位长得有点像莫扎特的老头，我曾经他批字从学校的琴房里借得一把二胡。
该怎么描述我学二胡的经历呢，关于我五根手指下的那两根弦！
寝室不是拉琴的地方，那是姐妹们安身立命的所在。我那吱吱呀呀的声音，像关门时，门板艰难地从水泥地面摩擦而过的声响，足以撕破耳膜，每一个音符所经之处将会有多少双受苦受难的耳朵！
我也不会选择寝室前的走廊，那里来来往往的人多，我不会端个凳子坐在那儿稳稳地献丑！
我想到了盥洗间，那里的灯二十四小时不会熄，只要等这层楼的一百多号美女都洗漱完毕，我就可以关上门，稳稳地坐在里面拉琴。我为发现了这么个好地方激动得心跳脸红。
下了晚自习，洗漱完毕，我已经准备出发了：一杯茶，几块点心，一本乐谱，一把二胡另加一张凳子，很显然，我已经做好了一个奋战通宵的准备。
夜很静，约摸着所有人都已睡了，我才怯生生地在两根弦之间推拉。没想到，关上门，盥洗间竟然是一个偌大的共鸣腔和扩音器，本来就生硬的声音经它这么一效果处理，让我听得害怕极了！我怕有人会听到！我怕惊醒了睡觉的人。呯，门开了，进来了一位洗手的姐妹，他眼光生生地看着我，不认识似的，我低下了头，我知道我肯定脸红了。此地不可久留，她一走，我担心还会有人来洗手。茶还没喝，点心还没碰，我的二胡才开腔，我哪里会拉得饥肠辘辘！
后来我又发现了一个新的拉琴的地方，可谓人迹罕至，那便是女生寝室楼的楼顶。我特意准备了把电灯用于曲谱照明，明月照高楼时，我已摆好了拉琴的架式。可我拉出的琴音虽然如泣如诉，却总断断续续，不成腔调，可这样的声音我是捂不住的呀，只要我一拉，就会响，声音会在空气里弥散开去。左面是男生寝室楼，前面是教学楼，里面灯火闪烁，还有男生在用功。从高楼上飘下来的音乐应是从容流畅的，或如高山瀑布，或如林间溪水，而不是我这样的琴音，像一个正处于变嗓时期的结巴，出了个难听的上半句，却迟迟不见同样难听的下半句。要是让那些男生听到了，肯定会听到的！他们翌日辗转相问那让人闻风丧胆的琴音的出处，然后再奔走相告就是那个一直淑女装的挺像的冬林，我又如何去见人！
我难过地想，世界虽大，可我竟找不到一个让我安全拉琴的地方。我也想到了公园的树林，环城河边的草地，可我瘦小的体形，天生一副穷人家的模样，要是背着把二胡一路走过，又会招来多少同情的目光。
教二胡的莫扎特老头老远就问：许冬林，怎么不见你拉琴？我知道我又辜负了老师的热情，从此走路我小心地避着他！
那把二胡在我的枕边躺了一段时间，我常久久地无语看它。我常想，作为一把二胡，它是盼着有一双手将它拉响，听它的万千情思在两根琴弦间诉说。看长了，竟发现是二胡在定定地看着我，怨怨的目光，无声的叹息，因为我的羞涩辜负了它的深情！像一个多情的姑娘等待一个木纳男孩的一句情话，可终就失望地转身而去！
是的，羞涩的年龄，我辜负了一把二胡的深情，再强留在身边，除了心痛已无意义，怎么无言地来我只能让它怎么无言地去！
如今青春早已远去，回眸之间，往事缤纷而下，而振颤心弦的仍是那把无言的二胡。
我和乌龟
也不知道，骨子里是不是有点附庸风雅，路过新马路边的花鸟市场，看见大大小小的玻璃缸，里面有各色游的爬的。心动了，买了一只乌龟，青绿的身子，条纹的脖子，这是初见。还要了一只玻璃缸，一袋小食，欢欢喜喜地抱回家。
开始，每天早晨换水，然后喂食，也不敢喂多，因为以前养金鱼就是让我喂得活活撑死。战战兢兢，这感情。小东西也是，对我不甚信任，撒了食，装作没见，道貌岸然，不理不睬。一转身，它背地里吃得欢，心下窃喜，远远地看，不惊了它。
工作生活忙起来，就忘了它——水换得不勤了，食喂得不准时了。以至，透明的玻璃缸壁生了一层淡绿的苔藓样的垢，小乌龟身上也有，落魄得很。有时候，在屋子里忙活着，路过玻璃缸，探一回头，小东西伸开四肢，悬浮在水面上。以为它死了，吓得要命。敲一下玻璃缸，它懒洋洋地伸伸头，摆摆腿，不情不愿地打个招呼。怨我了吧，大概。