雨停的时候大约是十点，这个时候起床也尴尬得很，赶早餐是迟了，赶中餐是早了。梳妆台边坐下来，乌木的梳子梳下去，头发落了几根根，转身撂一句叹息，怕究缘由。人又靠会儿阳台，廊上已经寂静得很，想那几只燕子的翅膀在天空里该已经远了。忽然就想起妈妈，这个时候，她该在哪一扇门后，借着雨后淡蓝的天光，与人打着纸牌吧。间或，还絮絮地插上几句关于她七十年代出生的女儿的旧事。此刻，我和她，都在这个秋天里，只是，她当我是她饱满的果实。
眉上的风和雅
眉是素的，清素。
在色调上，有曲高和寡的风雅。
最风雅莫过于唐明皇了，竟令画工门穷尽才思，弄出个十眉图来。鸳鸯眉，小山眉，五岳眉，三峰眉，垂珠眉，却月眉，分梢眉，涵烟眉，拂云眉，倒晕眉。瞧这些眉的名字，若将之连起来，可当唐诗来读了。闭眼回味，分明又是水墨清浅的中国画。山中岚气聚散无踪似神仙，叶梢上落雨如垂珠，水上鸳鸯相对卧眠。东方男人在纸上风流婉转，远胜于西方。
想想唐明皇那个时代吧。大明宫里，灯烛高悬，宫娥们盛装浓脂，踏歌而入，缓缓跳起霓裳羽衣舞。明皇坐在龙椅上，一边即兴奏乐，一边玩味那些精心描就的美人眉。三峰五岳，瘦月浮云，万里江山都化作美人在阶下了。在眉上，把文章做得这样大，只有唐朝了。后来的，都局促在闺房里，都是小格局。
眉间多少戏！
英雄阵前立眉。那眉是塞外的风里劲草，马蹄过处，尘土扬起，十万里的关外霜草和着帅旗猎猎响，每一根草管里都激荡着汉唐的声威。戏曲舞台上，武生的眉，从来都是浓墨刷过去的两道重黑。京剧里的关羽，那两道眉，分明是两把黑铁铸成的青龙偃月刀，高举在马背之上，凌空两道寒气自头顶压过来。
菩萨高堂低眉。观音菩萨端坐在莲花上，细眉细目，微微向下，两道弯弯的弧线扣下来如温柔的港湾。众生都在这港湾里了。莲花不败，观音永在。安详，安静，美丽，宽容。她像年轻的母亲在早晨的梳妆台前，素手拈花，一朵茉莉斜簪发间，纤尘不染；她又像年老的祖母在冬夜的炉火前，低眉轻语，心思沉落在饱满丰厚的往事里。她在高处却没有往虚处去，她这样真实，低眉凝望我们的眼睛，与我们这样贴近，心静心安。谁的一生，不经过几尊低眉的观音？
美人灯下垂眉。是春暮的天气，夜未央，隔墙能听见落花的声音。屋内灯将残，一副女红已经绣到花绷边，可是，吹灯的人还未回。她坐在烛台边黄晕晕的光里，兀自敛目垂眉，相思千里万里，红颜如蜡烛，一寸一寸短浅下去。要怨一怨：他是一个手笨的裁缝啊，持刀向锦缎，只在当中草草裁下了一块手帕子，余料太多，一匹好缎就这样被白白浪费了大片大片，负了多少绣花的心！
书生案前画眉。有一种鸟，也叫画眉，眼圈上有白色狭长的眉纹，叫声也悠扬动听。我总疑心它是某个古代歌伎的转世，它的那两道眉，是柳永酒后画上的。是的，中国的旧式文人有一桩雅兴，笔翰墨饱在纸上写诗文，写完了，砚里还残些墨，沾沾在羊毫尖子上，顺手在伺候笔墨的佳人额上添两笔。这就是真的画眉了。文人以墨画眉，美人就泪研墨，一个诙谐，一个孤清，但在如今看去，都是风雅得叫人生恨的。
诗人徐志摩不画眉，日日千呼万唤的，是径直爱眉了。他有本书，叫《爱眉小札》，其实不过一本恋爱日记，相思与欢喜掺夹成蛋糕上的一大坨奶油，甜得发腻。但他在日记里称呼小曼时，叫的那个名字实在别致，他叫她“眉”。他说：“我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉，有我独到的领略。”他告诉他的眉，他更欢喜穿着蓝布袍的她。在精致的女人那里，颊是擦胭脂的，嘴是擦口红的，脸部的其他部位，也是粉妆玉砌，只有眉，是黑或黛，色调上一下暗沉下去。被激情烧灼的诗人，已经穿越了繁丽眩目的红紫芳菲，爱到了春天最深处的绿叶和根上。他爱素的眉。爱在色彩里沉静下去的她。
时光之下，所有的容颜都会老去——头发会白如阶上秋霜路难行，双颊会皱得施不上一粒脂粉，无牙的嘴唇是人去楼空的旧宅。只有眉还在。依稀还似当年。最素的守到最后。
他日暮老，秋风萧瑟里，我去长堤上扫柳叶。不知道我爱的人，会不会也像一个扫落叶的人，日日记得拿目光，在我的眉上，慢慢经过。
病中记
生小病其实是一件幸福的事。
请假。不生病哪里舍得请假？哪会这样卧在家里？哪会枕头底下压着书，乖乖地睡觉？先生把饭菜递到床上，很香，台灯下袅袅地冒着热气，淡墨的影子在墙上爬。窗外是晚天，一片深秋的寒凉。忍不住在心里抒情一下：哦，我的夫！
饭后，妈妈打来电话，细细碎碎地问。先生举着话筒，潦草地应付，匆匆挂下，怕她多心。心里纳闷：怎么妈就知道了呢？
穿新衣服去医院打吊针，小护士们不看我淡白的脸，却盯上了我的新披肩。价格几何？何处得手？接着夸啊，漂亮啊。安慰！温暖！我像童话里那个又穿了新装的皇帝，在全城的百姓前炫耀，只管把头高昂着就可以了。
病房里人声喧哗，抵得上八九点的菜市，生意兴隆得很。给我戳针的护士又夸了，这次夸的是我手上的经脉好找，大约她戳我也常常有成就感。我也附和——手上没多少皮下脂肪，那些纵横的经脉像秋水里倒映的稀落的树枝，藏不住。只是心里有点不平衡：化了我的银子，疼了我的肉，却让人家这样轻而易举，一针见血，一次得手，仿佛我成了最好说话的老好人。
坐定了，开始看旁边的人，难免好奇。中年的阿姨，眯缝着眼睛靠在椅子上。偶尔呵欠，只伸出三根手指掩着，余下的那两根蜷在掌心里，懒得伸出来。也偶尔睁开眼，那眼是红的。我有点怕，赶紧收回目光，所有血色的东西我都不敢看，我是不是有晕血症我不知道。对面的小孩在年轻母亲的怀里大声地哭，像深夜狂吠的村狗。有点不耐烦，于是转个身，嘘口气。小护士来来回回地窜，拎着大的小的空的满的瓶子，噔噔噔，掀动着白大褂的衣摆。躺在奶奶怀里的小男孩醒来，尿憋不住了，在身边哗哗，似后半夜屋檐下的急雨。一位老伯伯在不远处的床上躺下，被人搀扶着。三三两两的人来看，听他们的议论，大约是摔破了头。我打开书来看，人渐渐到了书里——小孩的狂吠慢慢变作了低声的呜呜，摔破了头的老伯伯身边也已经是一声声悠长的“哦——啊——”
忽然想写东西，随身带的包里摸出一支笔，却没摸出纸。有长枪大刀，却没地盘，英雄的悲哀。打起手里书的主意，封底前面竟有一张空白的纸，够一篇千字文了。想想出书的人大约早有此意，怕人看了书，受到触动，找不到纸写，急得乱跳，于是早留了块空地。写得入了境，身边陪小孙女的一位老伯说：水没了！你水没了！一抬头，扔了笔，大叫：护士，换水啦！好怕怕呀！我最怕身上的血倒流到管子里了，让人想到吸血魔头，黑暗而恐怖。
妈妈到乡间买土鸡，给我炖汤。半百往上爬的老父听人说鸽子大补，买了两只，扯光了一只鸽子的羽毛，下锅，另一只放飞了，没逮回来。一家人吃火锅，被弟弟逼着生平第一次吃羊肉，他说可以御寒。在隆冬到来之前，我在攒着热量。
打开电脑，有千里来的雁书，尽是些嘘寒问暖的短句子。这样碧云天黄叶地的萧索季节里，被人心上纸上地惦记，有受宠的喜。一个人顽强快乐的生，是常得了善世里来自十方的爱吧。忍不住想起身生千手千眼的观世音菩萨，那些指引我的目光，那些扶持我的手，他们都是立在我心里的佛。
下午，装热水袋在床上。忽然想起旧时父亲说的话，大意是：每年，我是第一个抱热水袋过秋冬的人，也是最后一个送热水袋到木橱里的人。细想，我的秋冬似乎是比别人的长些，但也因此，我身上经历的东西、我从外界得来的东西也比别人的多些。
人在病中，是安逸快活的。我的秋冬里，充溢的，是人间的暖。
山居岁月
我在山中，有一座房子。
往山中来，念头闪过几次，像扑翅的鸟，后来就落巢扎了根。然后是攒钱，攒了几年，终于动工，建了这么一座三间的院落。得了山下不少山民的帮忙，心里记着。
伐木选址的时候，还不敢肯定，自己真的能来。怕的是，我的父母舍不得他们的女儿独居山间。也怕我的那一位，舍不得我受那山间的冷清和清苦。包括远的近的友，怕他们惦记。没想到，真的一脚踏进山里来了。大约是，我的亲和友，他们心怀宽容，也知道我不是久居，还会回去，故许我在红尘之外，稍稍这么放浪几年。我之前的几十年，身陷红尘，之后的几十年，可能还要再次出演尘世间的闹剧。这前后之间，他们愿意帮我圆这辽阔人生的一场黄粱梦。
房子高踞在半山腰的溪水边，引了山泉到屋顶的水塔里，存下，怕逢山中久旱无水。想想自己，还是很物质的，逍遥处，仍不忘来自生存的威胁。
亲友来看过，次数不多，也许是太不方便了。来了，我一般留宿一夜，翌日天明送下山。因为，缸里存的米粮不多，再者，他们也实在是受不得山里的寂寞。
置了辆自行车。通常我一个星期骑车进城一次，购些衣物粮油，还有寄稿子。来来去去的，山路颠簸，车轮胎常爆，后来改为半月一次出山进城。同时，学会了修理自行车，譬如补轮胎这事儿。还学会了在溪水边开垦荒地，分季种薯谷类杂粮。
来山中，一为读书写字，二为放任自己的疑世厌世情绪。之前十几年的寒窗，读尽了纸上的诗句。人到了山中，才真正地一脚跌进古诗里。空山新雨，月出东山，鸟鸣烟岚。还有更久远的白茅，葛藤，车前草……，一一从古诗里闪身出来，在脚边来去，在山风里先民一般稚拙地舞着。
一日，读书乏了，山野间信步走了千百米远。石崖上，溪水头，得了不少野菜。没有篮子，于是牵起衣襟，一路抱回家。自此，餐桌上日渐丰盛，溪水边照自己，那脸庞也日渐丰润。后来又遇着了一棵野葛，看那粗壮的藤和藤间搭起的野巢，猜它足有百十来年，捋起袖子，从午后刨到日西时分，得几大截肥硕的葛根。回去，洗净，剁碎，晒干，又得葛粉若干碗。这样逍遥，渐渐没了入世的心，也淡忘了那些惦记的人。
还有一次，往山深处走，山脚下，见一半月形的浅沼。日光下，明晃晃的，像小仙女遗落的梳妆镜。沼边稀疏地立着几竿芦苇，清瘦的叶，似娥眉剑。旁边有枸杞碧绿的枝蔓，枝上星星点点满是淡紫的小花。一只蝴蝶在上面悠然地舞着，粉绿的翅上，绣着红的褐的斑点。这样寂寞的山中，哪来这样快乐的蝶呢！依稀朦胧间，仿佛灵魂出窍，它是从我心里飞出来的，是另一个会飞舞的我？在淡紫的花前，借一对飞翔的翅，我，和另一个灵动的我，对视。沼里的水，只两根手指深，水底铺着粗拙的石，看不见泥土，也没有游鱼。想起从人世里揣来的一句：水至清无鱼，人至圣无友。大寂寞都是这样吧，清澈，纯净，不借衬托，不寻依附。
一次朋友来了，带来了一株芭蕉苗。我植在窗前，两年下来，竟长成了茂盛的一窗绿意。早醒时，人在床上，看那一扇扇的芭蕉叶，恍惚间，便以为身在江南，身在蒙蒙细雨中，等一双绕梁的燕子。房前植芭蕉，山中的生活便添了分人世田园的亲切，少了些野趣。
没想到，就是这几株葱绿的芭蕉，让后面有了故事。
那一年，山中少有的干旱，溪水早干了，只剩蜿蜒的一截截河床，裸在太阳底下。我用房顶上的存水浇芭蕉，也打算水尽了，就借住到山脚下的山民家里。站在半山腰，远看那沼边的几竿芦苇，也已是枯了。在满山的枯黄面前，这几株芭蕉，便有抢眼的绿。也是午后，我在窗前写东西，一只野鹿，在芭蕉前来来回回地转悠，很疲乏的样子。我起身在窗前呵斥，它抬眼，寻找我的声音，我和它对视，那眼神，像干渴的沙漠。我想，大约是渴急了，以为绿芭蕉前有水呢。那几日，常见我泼在芭蕉边的废水旁，有奔跑的小松鼠在贪婪地舔，见了我，甚至顾不得慌张。于是放下笔，一手拿叉，一手拎着小半桶水出去。我当然怕它伤害我，人世间多的是农夫和蛇的故事。它见了我，向树丛里退，看着芭蕉，又停了停。我用手捧了一捧水，洒在地上，示意它，然后退到窗前。它走近，喝了两口，大约不放心，停下看我，见我依然待在远处，复又伸下头，一口气喝干，然后离去。有趣的是，第二天的午后，它又来了，依然芭蕉叶下，张望着，只是不再转悠，而是定定地站着，朝着我的窗子。我又拎出小半桶水，彼此默契，各自站着，只是我的手里不再捏一柄钢叉。如此反复，直到山间普降了一场暴雨。
我的房子翻修了一次。因为我怕蛇，而山中，每每雷雨之前，总是遍地是蛇，我怕它们爬进我的屋子里。我觉得，蛇是极其阴险可怖的。在世间，我远远避着那些不动声色、冷不防暗里咬你一口的人。在山间，我需要远远避的，是蛇。房顶上厚厚地铺了一层野蒿，底下的山民说，这野蒿的气味专驱蛇虫的。后来，屋子周围又栽种了一些。原来，身为人的恐惧无处不在。
没想到，久旱后，一连就是好几场的风暴，到底吹坏了门窗。央山下的山民帮着修，又赶上正农忙，看看已是开不了口，就想着：停几日吧，看天色，一几日不会有坏天气。于是窗户上暂糊上几张白纸。
一天夜里，窗里看书，蜡烛昏黄的光色里，竟看见窗外来来去去晃动着淡墨样的影子。然后是作作索索的声响，木窗子似乎被啃剥着，是爪子，是牙齿，夜恐怖而莫测。依我有限的经验判断：这是一只野兽，是我的烛光吸引了它，它看见了我，并且，要袭击我。想到这风暴之下已不甚牢固的窗，止不住一声惊叫。然后听见自己的悠长的回音，自夜的山谷四方徐徐传来，回音叠着回音，重回到我的身体里。想这样叫着也是无益，于是满屋子寻钢叉。窗外，传来一声野兽的嘶鸣，然后声音杂了些，仿佛有动物在交战，是一群，芭蕉叶扑啦啦地响，间杂着发狠似的嘶咬声，约莫两个钟头，窗外安静。我胆战心惊，一夜无眠。