在岁月的路上绕了一大圈之后，终于开始懂得母亲的心意。以一个年轻母亲的心抵达当年另一个母亲的心。是啊，知母，知母。照片上，一丛知母青叶婆娑……而我，在秋天，在一味中药面前，想起往事，情怀悠悠。
粥事
诸般食物里，粥的好，很像中国的传统夫妻，那浓稠和缠绵，都是寻常烟火慢慢熬出来的。
幼时吃粥，是有那么一点不甘的。包产到户才几年，粮仓只七八分的满，生活不敢奢侈到一天有两餐的白米干饭。我奶奶掌管着一家人的饭粥之事，她早晚粥，中午饭。可是早粥和晚粥又不大一样，早上的略稠些，晚上的稍稀一点。大概是，早上吃了，一天的活要开始干，晚上吃过便是睡觉，稠了就觉得是浪费。
我那时正长身体，馋急了，常趁奶奶不备时，用锅铲小心地在粥底下捞沉淀或半悬浮的白生生的粥粒，盛在碗里，小银山似的。早上的粥捞过了，便用铲子在锅里搅拌几趟，粥粒满锅里动荡，像仓皇转战的士兵，犯罪现场就这样轻而易举地被我破坏掉了。晚上就不大行，捞过了，锅里就只剩下一片不安的浪。我奶奶终于发觉，叹道：这丫头，好吃干饭懒做田，将来如何是好！我那时便知道，我一定不是我奶奶眼里的好女孩了，总有败家的嫌疑。
现在想来，那时吃粥，心里该憋着多少的惶恐与委屈。
眨眼，已经成年，夜枕上仿佛都能听见时间的河涛声惊天，那些早年的与粥有关的辛酸，也渐渐在这涛声里消隐不见。
那一年，在广州进修舞蹈，南方的饮食多半过于甜腻，又因为白天练舞出汗太多，食堂的饭食便更觉难以下咽，于是，想到了粥。和我同室的一个女孩子，河南人，标准的中原女子，长得人高马大，大约出于减肥这样的居心，竟舍了饭和肉，陪我出来满大街寻粥吃。那是一家台湾人在广州开的粥店，还全国连锁了的。一栋白色的小楼在浅浅的草坪那边，诚惶诚恐地走进去，点了两碗，和中原女子相对坐在白色的桌边，安静地吃。那时，我第一次知道，吃粥这件事，原来可以如此地精致——在安静的店堂里，花弄月影一般，于暮光中侍弄着小巧的细瓷白碗。那姿势，那情态，何等娴静与美好！旁边，是宽大干净的玻璃窗，透过它，可以放下汤匙，闲闲地看窗外的风景——草坪上婆娑的椰子树，草坪尽头的街道，街道上的各色车辆与行人，街道那边茂盛的叫不出名字的树叶，还有远处的居民楼和阳台上模糊的绿。这么些年过去，依然觉得，自己最精致最优雅地吃粥是在广州，在一座南方城市的黄昏时分。
也有好长一段时间不解的，广州是一座生活节奏极快的城市，而坐下来细细地品粥，却是一件极慢的事，怎么看那粥店，都有嫁错郎的嫌疑。也许，在中国南方城市里奔走的人们，在时间里跑得累了，需要偶尔坐下来好好吃碗粥，偶尔享受一种“慢下来生活”的惬意。如此，吃粥真的成了一件无比美妙的事，不只为温饱，更为放松和消遣。
可是，真的没有想到，这么快，我当年读书的这个小县城竟有了好几家别致的粥店。在南门，有一家“瓢城粥店”，伺候你的有桂圆莲子粥、皮蛋瘦肉粥，北方的小米粥，以及那些叫不出名字的粗粮粥。进去，有木制的桌，木制的长凳，很有点朴拙之趣。端碗的服务员清一色系蓝底白花的头巾和围裙，一勺一勺地低头喝粥时，看见她们静静立于桌侧的影子，常常以为是在幼时，在邻家的姐姐家享受做客的礼遇。在西门，也有一家雅致的粥店——“久粥苑”，也喜欢在那里临窗坐下来，要一碗熬到佳处的白粥，再点上一碟盖了一圈辣椒糊的臭干。可以一边喝粥，一边看窗外的合欢花在行人的身后静静地落，落到另一些行人的肩头。如此这般，在一碗粥香里享受清晨的美好，享受生之美好。抬眉低眉间，恍然觉得，这个飘着粥香的小城，竟添了那么一点风雅了。
在大大小小的酒宴上叱咤风云之后，某日枕头边醒来，心底里记挂着的，也许还是养心养肺的白粥，而不是水深火热浓情蜜意的佳肴。当步子越来越快，生活越来越好，能坐下来好好喝碗粥，已经是一件极为闲适优雅甚至略显奢侈的事了。人生走了小半圈以后，再捧一碗粥在手，竟有浪子暮年回头的感觉，仿佛于骤然中终于懂得了少年夫妻的情重，懂得了寻常烟火的甜好。
夏日长
日子长长短短，我喜欢这样说。但是过了立夏，就不贴切，夏天日日，只有长了。
早上四五点，天光已明，被铝合金窗子切割成的方形的天光，就嵌在南墙上，淡蓝淡蓝，像自行车上的少年鼓了一点风的白褂子，那是少年的白啊。淡蓝的方形天光里，映着窗子外的一丛墨色的香樟树影，偶尔，有风过，听见树叶与树叶间挤挤挨挨的簌簌声，还有一点鸟声。树声鸟声里，怕还有露水落了地吧，落在早行的蚂蚁的额头上。这样想着，那一丛香樟树影已由墨色渐渐换作黛色了。
你瞧，你瞧，这一天的头起得，这样早，这样禁不起你在枕上耗一耗时间。
穿着睡衣，坐在客厅的沙发上看电视，早新闻还没到，于是给阳台的花浇水，栀子正落，茉莉初开。喷水壶猛了点，花盆里的泥溅了一些灰色小点点在墙砖上，不想擦，似乎随时都可以来擦的，时间够用，就不急。可是胳膊上那些个蚊子咬过留下的红点点，忍不住还要指指点点地数，一个一个，勾起浅浅的恨意。可是他要是伸过手指来，晨光里，一颗颗抚摩，间以疼惜的表情，心里又生出欢喜来，仿佛这是胭脂记。衣橱里翻翻，镜子前比较桃红草绿的裙子与旗袍，仿佛菜市场里买菜的老太婆，长年累月地看过来，已经相当挑。夏天的早上，时间像涨了潮的江水，满满的，容得了一个小女子在衣服上磨时间。尘世欢啊，谁不贪！
顶着七八点钟的太阳去上班，太阳不那么红，如同鸡蛋搅散了黄，黄腾腾热烘烘铺了大半边天。到了办公室，小有汗意，拧开电风扇，呼啦啦起转的当儿，泡菊花茶。书本打开，茶杯盖上，电风扇兀自地转，一样心思安静。备课，拿笔在书上勾画，勾长长细细的线，然后在字句间，又补上自己的句子，密密的小小的字，蚂蚁一样挤着。上午的办公室时光就这样被一支笔牵引成蜿蜒的线了。
夏天，是个比较容易让人安心做事的季节。想想窗子外面的世界，春花已落，秋果未熟，所有能让心儿安分不了的诱惑都远得很，世界是安静的绿，芭蕉绿过了墙，接上墙外一片绿叶婆娑的杨树林，一路浩荡地绿到云边去。这就是一个生长的季节，哪儿也去不了，你只能陷在绿色里心无旁骛地生长，姿态与色彩，一点都不招眼。我站在讲台上给学生们讲课，看见底下几十双眼睛，清澈的眼睛，也像一片片正在吸收阳光雨露的绿叶。
中午吃过饭，还可以睡一觉。每日家情思睡昏昏，夏天的午后，睡昏昏有几分，倒不是因着情思。情思是距离牵出来的，带着时空隔出来的疼，不好，这个年龄不喜欢疼了。同事嘴里长牙，三十多了的人啊，还长牙，叫智齿，疼啊，疼得吃药还打针。不是所有人都会长智齿的，我午睡后洗脸照镜子，看自己的牙，我还没长智齿。我不想长。我宁愿少几颗牙。不只是牙，许多东西，现在宁愿缺着，也不想经受熬煎的疼了。这个年龄的心态就是，愿意日子平坦一点，辽阔一点，像窗外的夏，哪怕只有单调的绿，也愿意绕开那些一朝盛开一夜凋零的凄美的疼，不想撞了。
下午坐在办公桌边，靠窗，举杯喝菊花茶的当儿，听见蝉鸣，那声音是好长的一根线啊。“知——了”，声音从枝头上起，像柔滑又很有韧性的一根线，甩到半空中，撑开，一路悠悠荡着荡着，好半天才在耳鼓上收住了脚。这根刚收住了，又有一根抛出来，半空里荡……一根一根划过来，长的接着短的。我托着下巴漫无边际地想，想起江南江北的水田里，牛鞭子在农人的手里，也这样抽出来，扬起在半空中，牛儿低了头，它知道鞭子还在空中荡，那么自己拉着犁要走的路就一定比鞭子还长。
我听着蝉鸣，仿佛有时间的鞭子正一记一记敲在我的背上。举目远方，啊，日高，路长……
人在黄梅天
人在镜子前，闻到绿豆汤的香。也不全是绿豆，还掺了些百合，细碎的苦，隐约在齿舌之间，走走停停的样子。中医里，百合是治咳的一味妙药，也可久久地食用。身有一小疾，时聚时散地纠缠了多年，也不甚碍事，但也记得时时煮那白月牙样的一瓣瓣小百合。像弃了贫贱的旧相好，嫁进豪门的妇人，纵然一朝安逸，心里终是不安，年年月月还记得把那钱物迢迢地寄去，安抚着。
也只绕了个简单的莲蓬髻，放下梳子，不修眉，不上妆。
端起白碗，嘬着小口，吹开一片浪，汤匙来来去去地捞着，权当是仲夏采莲的船。一碗绿豆百合粥见底，天就热起来。玫瑰红的旗袍已经有点缠人，像热情的初恋男女，腻得叫人的心底生出几分厌来，只是尚还能受得住，那分恼人还未到唇边。
窗外才九点钟的香樟树上早挤满了单调的蝉鸣，铺路石子样的粗糙，祥林嫂似的一遍又一遍，没个了时，叫人厌烦。上午的天气和人较上了劲，却又不动声色，窗子开着关着都是闷。也知道不关窗子的事，这是黄梅天了。墙角潮潮的，擦不干，而阳光，明明在晒着窗台。这天气，像分头而睡的一对老夫妻，各自絮叨着，多年的不呼应。拨弄窗子的人也潮潮的，只觉得有千万只手臂勒抱着，挣脱不去，力气都用在了喘气上。想到浴缸里泡个凉水澡，打开衣橱，满眼的姹紫嫣红，可是两根手指捏不出一件来，新的嫌新，旧的嫌旧。
一块牛奶糖，在桌角，也软了，白白的一滩，没保住自己的矜持。像旋风中的女子，刚蹲下身捂住了裙摆，结果低胸的领子又泄了上面的春光。所以，这样的时候，是拒绝和朋友见面的。黄梅天，燥热像无处不在的泥，刷得人面目模糊。涂了粉底和胭脂，一张小脸梨花白桃花红地艳着，怕一路上，出了汗，像个风流总被雨打风吹去的末路英雄。然后踌躇着在门外，再也不敢推开门，抬头迎接围了一桌子的面孔。所以，我的淡漠，我的孤僻，愿它像画着残荷夕照的屏风，曲曲折折地立在阴暗的深宅里，遮住了后面一张俊俏含着烟愁的面孔，一根袅袅的辫梢，一双绣花的鞋子。
午后的时光是慵懒的。当有一炉香，一壶茶。竹摇椅的枕上，发有三五分的乱，乱发的底下是泛黄的纸，泛黄的纸上是平平仄仄的句子。眼闭着，梦做着，人是醒的。凉了的茶喝了一半，水没续上。
料定会有一场雨，果然。莲蓬髻歪在右耳边，不及梳。俯在窗台边，由着风从指间过。想着，天上也一定住着一对夫妻，打雷的是老公，下雨的是老婆。男人嘛，火气大；女人么，泪水多。雷声和雨声纠缠到黄昏，做丈夫的渐渐没了声音，只剩下连绵的雨在窗外，像掩了房门，俯在梳妆台上的嘤嘤啜泣，间以点点滴滴的数落。
午后三寸雨，浮生一日凉。难得。倚着窗儿，是拂面的晚风，像美人的裙裾在半空里翻飞，看得见的清凉。转身，谋划晚餐。
想起一个浅浅交往的女友，人长得漂亮，却受不得朝九晚五上班的辛苦，更不屑牛奶尿布拖把菜刀的琐碎，她的过日子，就是走马灯似的换男朋友。三十多岁了，还能花开几度草绿几茬呢？她离美丽也许很近，离生活，却很远。回头看自己在切得薄薄的白藕上撒糖，忽然想起，自己这一天的庸碌和琐碎，后面，还是甜的。
蝉声歇，蛙声起。总耐是凉了，好入眠的。
后半夜的月，从西边的墙头上，斜斜地出得港来。像妙龄的寡妇那张清白瘦削的脸，从房舍到树林，到草地，到小河，一路寂寂地走着，目不斜视的样子，是圣洁又孤独的静。
前半夜雨，后半夜月。一日的浮躁，烦闷，纠缠，辛苦和琐碎，都化作了这一刻的澄明恬静。而我，在这样的夜，成了被内在的清明和外在的安静养着的女人。像青灰色的砖墙后面那个旧陶罐里，盈盈的一捧清水养着的盈盈的一弯皓月。
秋事
人在墙里，树在窗外。午后，风过，听见落叶的声音。刘海往耳后掖一掖，抬眼看，有那么三五片从枝桠间滑下来，像无主的船儿荡在风里。这情景，恰似已不年轻的妈妈在黄梅天后，靠在阳台边晒那花色已淡的旧嫁衣，当空里一抖，多少陈年的事。秋近了，妈妈也老了。
节气已经过了立秋，天真是凉了。
早早晚晚，一方薄竹席上已经躺不得。心想：这个夏天，就与它是最亲的了。手指在那一根根的黄绿竹蔑上摩挲——这竹席，今年它在我的身下，去年它在一个老匠人的手里，前年它该在山上的清风明月里，再往前，它在温润的泥土里，在前世的梦里。可是此刻，它就在我的手里，我将它卷起来，这个夏天，它也到头了。褪了些青绿的色，添了些脂粉浊汗的味。两张椅子架起来垫垫脚，抱着已经卷好叠好的竹席，将它高高搁在橱顶上，直到明年夏天。陪着一块高高搁起的还有那把椭圆的小宫扇，上面印着红楼里湘云醉卧石凳的图画，只是此去，覆在这扇里美人身上的，不是芍药花，而是岁月尘。
阳台上晒着莲蓬，也要收起来了，只是莲子早被掏空了吃掉。晒干了的空莲蓬，黑色，隐约的莲香，像人去楼空的旧宅。这样拿在手里端详，好似旧宅的门前踟躇，忍不住要忆一忆佳人当年的风采——夏日的街头，清瘦的小姑娘挎着的竹篮里，红花布掀开一角，水淋淋的满眼莲蓬，惊艳。买回来的莲蓬，掏完了莲子，不舍得扔，晒干了，留作冬日里煮五香蛋。做了主妇的人，记挂心上的无非是衣食冷暖的尘事。想那冬日锅底里翻滚的碎莲蓬若还记得旧物旧事，它对那静候在淤泥里的莲藕要说的一句话大约也是：你啊，莫要再惦记我了，从此我在红尘里，在烟火的最深处。
岁月寒暑里奔忙的还有廊上的燕子。一春一夏，风风雨雨，老燕子的叫声渐见苍老，小燕子的叫声渐显清亮。我抱一壶茶靠在这夕阳下的阳台边，无声地看它们忙着举家南迁。明春回来，不知道还是不是完整的一家，那位燕子妈妈春来一趟，秋去一趟，千万里的路，明年它还能不能动身呢？三十年后，我的廊下还有燕子呢喃来去，我还在不在了呢，或者，我的红裙、我的黑发还在不在？
梦里回了趟娘家那边的旧宅，似还是少年的时光。两水夹堤，堤畔爬满了青苔的老屋，屋前一棵老梧桐。一阵凉风过，一阵落叶飘舞，好似千万封冰冷的休书。十几岁的人儿，一手捧着本宋词，一手拾一片梧桐叶，再捉一只倒霉的蚂蚁，在微风的水面上，让蚂蚁坐着梧桐叶渡水远去。此刻，时光像一片寒凉的秋水，我的文字是一只寂寞的蚂蚁。
雨是后半夜下的吧。秋雨不似夏雨，没有雷声作伴，下得分外寂寥。嘤嘤的声音，像中年女人依在幽暗的巷角，于无人处独自泪下，独自优雅地拭，惟恐惊了他人。江北的庭院不似江南，很少植芭蕉，透过半开的窗子，看不见过了雨的新绿。只见暗黄的一片片椭圆的叶子在雨里，湿得透了，像宣纸浸了墨，几分苍凉，几分诗意。人倦窝在床上，窗外一阵一阵的凉气进来，于是把白底紫花的薄被裹了又裹。就这样听雨吧，一个人，在这个秋日的清晨。