二月的长江，江水初平，那些芦笋，才从沙地里拱出来，两三寸长，周身是凉浸浸的绿。二月，虽是采得早了些，可是这一见，终是不舍，总要贪一点欢吧，哪怕这缘分极短极浅。所以，拿了铲或锹，二月采芦笋，其实是挖笋。不用力的，铲子贴着芦笋，按下去，铲尖只轻轻一撬，砰的一声，玉白的笋根断了。仿佛玉郎对面伸手来，只盈盈一握，他啪地禁不住，笑了，这样的初欢喜！弯腰拣起来，这厢细细来端详，那笋根卷轴一般粗细，极白极嫩，不忍心掐的，一掐，尽是汁水。
采满一筐，回去，剥去外皮，倒进开水锅里焯一趟，捞起来，略略冷一下，然后放进备了清水的桶或盆里，养着吧。刚刚焯过的芦笋不可以当菜来吃的，它总有一点涩，和诸菜同盘，主角或配角，味蕾上总是别扭着。
一日换一次水，待到青涩吐尽，真味呈现，便是佳肴了。养了一两日，捞起来，用手指或剪刀将它从中间掰开，莹白的笋根仿佛象牙的挂饰，矜贵，雅致。掰开后，清水里再略略洗一次，它不脏，它只一点涩，淋去了就可。洗好后，滤一下水，然后叠放在白崭崭的瓷碟里，终于翩翩一少年立在眼前，羽扇纶巾，好不儒雅，叫人向往。
得去寻和它配戏的女一号了，谁呢，韭菜，春后第一刀韭，只有它才配得起。冒着无边丝雨，割一刀鲜嫩嫩的韭菜回来，洗尽了，切得比芦笋略短一点点，韭菜总不宜太长吧，怕的是这一对小夫妻后面要磕磕绊绊。切好后，打火，锅里放植物油，再挑一点猪油，猪油只是凑个热闹，不要多。待油在锅底开始冒一点烟气时，将芦笋和韭菜一并倒进锅里，兹啦——锅铲子赶紧来翻，你侬我侬，嗅觉和听觉里，那个欢啊！其间，半空里撒点盐，还略略撒点白糖，待韭菜稍稍软了腰身，补添几粒味精下锅，翻匀，起锅，盛在白的浅的碟子里。没有太多的作料，没有太烦琐的工序，这一场姻缘，是平民的，不显赫，不盛大。翠绿的韭菜，莹白的芦笋，韭菜的清香，芦笋的脆嫩，这是男耕女织，相得益彰。舒婷的《致橡树》写道：我如果爱你……我必须是你近旁的一株木棉／做为树的形象和你站在一起……这一次，韭菜和芦笋，在最好的年华里，相依相衬，平等地爱在一起。
也还有另一种吃法的，沧桑了一点。去年冬天腌了一串腊肉，挂在房梁上几个月了，其间腊肉配着绍兴的霉干菜烧过了三两回，也配着黄花菜烧过，都吃得腻了。芦笋是一样的洗法切法，备在白碟子里。咸肉温水里过几趟，切成薄片。作料有，葱、姜少许，切成末，还有黄酒一汤匙，说着说着有了醉意。打火，少许植物油下锅，葱、姜下锅，薄薄炸一点香味出来，然后咸肉下锅，翻炒三到五分钟，加黄酒和盐，添一点水红烧约三分钟，熬出油来，然后倒进芦笋，翻炒，转小火焖。待咸肉的油熬进了芦笋的肌理里，油头光面，清俊的芦笋终于有了几分阔少的习气，添鸡精少许，翻匀，关火起锅吧。这一次，盛在深的白碟子里，陈年的最后一刀咸肉，配新年的第一叠芦笋，这是一段忘年恋，像法国杜拉斯的那最后一场恋情。于咸肉，等过，熬过，到底有了这与芦笋的一遇，当惜，所以，那碟底的汤汁，也是浓情厚意。
三月的芦笋长有尺把高，采的时候已经不用挖根，根老了，只平地一掰。焯之前，还要狠狠折掉一大截的稍子。吃的时候，口感稍显粗砺，已经快中年了！过了三月，芦笋尽管往高处窜去，这时候，只能看了，吃不得。秋天，站江堤上看去，它们如林如墙，有隔岸的远意，少年子弟江湖老，爱不得了，只远远地怀念吧。
独 活
独活这味中药，早早就喜欢上它的名字——该是植物里一个绝情的女子，穿着黑色的风衣穿过飘着梧桐叶的空旷街道，一个人孤绝地生活，独活。冰冷的女子，坚硬的内心，她爱过，青枝绿叶红花灼灼地爱过，但是，此后不再爱了。抱着肩膀，抱紧姿态，独对西风残阳。
我想到了张爱玲，张爱玲是一个具有独活气质和独活勇气的女子。当年她与胡兰成分手时，她说：我想过，我倘使不得不离开你，也不至寻短见，也不能够再爱别人，我将只是萎谢了。话尽凄凉。聪明如她，已经预见自己此后岁月将难再有采茶扑蝶一般的热闹了，红尘于她，便是一条幽深的暗道吧，那头凉风阵阵灌来，她孑然一人向萧瑟处走去。
事隔多年，张爱玲来到美国，在文艺营里结识落魄作家赖雅，一个大她近30岁的老头，彼此相爱，但我总是疑心这爱里，最初是掺杂了太多奔走异乡时，于仓皇无着间抓住一根精神稻草所折射出来的落魄与可怜。这个嫁了男人的女人生活依然艰难，丈夫多病，需要钱治，于是她只好别夫奔赴于台湾和香港，挣钱养家，给丈夫治病。那些奔走的长路上，她孤身一人，不知心里可揣着多少难言的辛酸。我想到中药独活，它性味辛、苦，微温，它可以祛风除湿，通痹止痛。春二三月，独活发芽长叶时人们采集其根，回来晾干切片；另一个采集时间是秋天，叶落果成时也挖其根，洗掉泥沙晾制成药。张爱玲原也是这样的一棵植物，少年时父母离婚，人生最稚嫩无邪的时光里也是寡欢；中年以后，为了丈夫为了家，为了人世间的那一点情爱与暖气，辛苦写作，频频遭遇退稿，饱受生活的熬煎。“人生，是在追求一种满足，虽然往往是乐不抵苦的。”单从张爱玲的这句话里，我们已经掂出了她身苦心苦的分量来。是的，她身上的根根叶叶，是苦的，悠悠长长的苦，缠她一世，这个独活的女子。
独活，应是人世间极稀有又姿态极艳丽的奇女子吧，人世却以一副晚娘的心肠对她，于是，她们只有选择独自生存，无依无傍。
我于是找独活这种植物的图片来看，叶子疏朗，没心没肺朝阳光一层一层搭起绿檐来，只是生着一副细细长长的紫色的茎杆，忧郁的紫色，像含着怨气一般。还有一种软毛独活，怕冷似的，周身覆着一层短短细细的柔毛。它绿叶绿茎，开着白色的花朵，碎碎的一朵朵，像小蜜蜂凑成一群，展开翅膀搭成碗口大的白蓬子，撑开在夏秋的风日里。这就是独活！我惊了。太平常太普通，我房子前的香樟树下，我日日散步的马路边，长在砖石泥土间，长在河沟边幽暗的草丛里，一株两株，一片两片，各自生长，各摇各的风。它们的身影不艳，不是我一厢情愿想象出来的张爱玲那样的植物，不是生在悬崖绝顶。
它近在咫尺，近在寻常烟火边，普通得像那些淹没于碌碌琐事里的平民女子，无惊世的才华，也无足以乱世的容貌。它兴许就是那个住在姐姐家隔壁的女子，丈夫已经不爱她，也没离婚，却住回到娘家，像棵老青菜一样日日在工厂的白班与夜班之间来回炒，无油无水地炒，炒干了，炒黄了，偶尔招来叹息，更多时候被人遗忘。在灰尘飞扬的下午五点钟时的马路边，偶尔能看见一个清瘦的女子，穿着蓝色的工厂制服，黄着头发黄着脸，回去，赶着到弟媳的锅里掏口饭吃。她多像一棵素淡的软毛独活，在晚风里独自摇曳。
独活其实是那些孤独而坚强地行走在生活边沿处的寻常女子，太多，太多，她们不适合拿来写进戏里，因为虽然太寂寞太辛苦，但是太卑微，人生的故事松散得凑不成一个完美的情节。
不管有没有气质，有没有勇气，总得活下去，这就是独活。
和气萝卜
读“出淤泥而不染”的句子时，忽然想起萝卜。
萝卜出身于泥土，但从泥土里长出来的它，却是洁白如玉。秋霜里收萝卜，去了叶，去了茎，清水里一趟濯洗，便现出它清白而细嫩的容颜来。汉字里，那些玉字旁的字，其实也是可以用来镶嵌在它的名字旁。如琼、琚、琬……。
可是萝卜又是多么寻常啊！寻常到走进任意一个菜市场，你都可以看见菜贩的案板上萝卜堆积如城墙。秋冬时候，再怎样艰难的人家，那热气腾腾的饭碗边都还可见萝卜在安静陪守。我总疑心，萝卜是汉魏甚至先秦时期的公主小姐，她长于金玉诗礼之家，却在频繁的战乱中流落民间，成为市井小民。绫罗当掉，素服上身，就这样与一个普通的男人一起来应对冷暖，繁衍子孙，从此忘记旧日身份。
萝卜，骨子里有贵气，懂风雅，却又这样不言不语地直抵烟火深处。
腊月的农家，腌菜是件盛事。记得幼时，还住在瘦长的小河边，冬日暮晚时候，年轻的母亲围着蓝色围裙在砧板上切萝卜，当当当，那声音咯嘣清脆如泉水溅落在岩石上。白生生的萝卜条上水汪汪的，像一弯弯小月牙，从湛蓝的天底生出来。腊月萝卜赛过梨，母亲挑一个最大的白萝卜，切去外周，单留一块方形的萝卜心塞到我嘴里。冬吃萝卜夏吃姜，一年四季保安康，母亲说。我嚼一口，又凉又甜，还有一丝隐约的辣味。
一大筐萝卜被母亲切成了一弯弯瘦月亮，薄薄撒上一层盐，翻拌揉压，它们就要成为佐粥的小咸菜。记得那时，我心里隐隐替萝卜叫屈，总觉得那么白润如玉的萝卜是应该成为娇贵的水果，享受礼遇的，而不是低头委身作了小咸菜。冬日早晨上学，路过一家家门前，看见那些芦席上摊开待晒的萝卜干，白花花的一片，白如瓦霜。到黄昏，看芦席上的萝卜干，已换作昏沉的米黄色，一副垂老模样。心下忍不住怅惘，为萝卜的命运。
因为萝卜，母亲在冬日成了真正的巧妇，她的厨房也因此而庄严隆重起来。萝卜烧肉，油亮亮的酱色，那时弟弟在萝卜里寻肉吃，可是常常寻错。偶尔，母亲会端出一钵排骨萝卜汤，白融融的汤啊，浓稠如奶汁，一片片萝卜沉在汤底，舀在勺子里，香气扑鼻，白如满月。什么菜都不要，只这样的汤，一碗饭便顺顺当当进了肚子。排骨的味道全被收纳进这萝卜和汤里了。午饭后，踏着泥泞和残雪去上学，田野上北风呼啸，肚子里的那个世界，乾坤安定。
待我成年，成了一个为孩子衣食筹谋的母亲时，一个人在厨房里侍弄一道鲫鱼烧萝卜的菜时，看着锅底突突翻滚的萝卜，忽然感慨不尽。萝卜怕是蔬菜里极具中和精神的一种菜了，它太舍得放下自己，太能低下身姿去成就一道美味佳肴。它不像那些煮不烂的铁豆子，桀骜不驯坚持自己不松手。红烧肉里它几乎要成为荤菜了，排骨汤里它娴静温和如年轻美丽的小母亲。它打开了自己的小宇宙，一片一片拆砖拆瓦，重新建筑，委身于其他荤的素的菜的檐下，成为另一座建筑的一部分。
《本草纲目》里说萝卜能“大下气，消谷和中，去邪热气。”说得通俗些，就是有消食，化痰定喘，清热顺气等功能。想起早年，自己为萝卜的境遇感到委屈，觉得萝卜应该胸怀郁郁不平之气才是——那么美，却那么卑微。现在看来，它不仅抚平了自己的内在，而且，它还能给有病的人去理一理腹内不平气。
冬来腌咸菜，路过菜市场门口那些小铺子前，看见有专卖制作五香萝卜干的配料：花椒粉，桂皮，茴香，明矾……但我什么也没卖。我也制萝卜干，但我只用盐腌两个日夜，然后铺在竹筛上细细翻晒，吃时抓一小把用温水过两趟，滴几滴芝麻油。质本洁来还应洁去，不舍得让那些红红黑黑的配料去糟蹋萝卜。实在不舍得。
亲亲我的桃
初夏的时令，各色的水果仙子还没有鱼贯而入、齐整地列于水果摊前，桃暂且唱了回主角。
其实，樱桃也是这个时候上市的。小小的，晶莹剔透，宛如着红装的小家碧玉，没有殷实的家底，故而嫁得早些，从浓密的枝上走下来，开始堂前庭外地待客理家。但这种水果只在山区丘陵里见得多，山泉里濯洗，绿篾箩里摊开来，盈盈的水光晃动。倘能一夕瞥见，回家隔了一夜，心底里还惦记着。只是在我生活的这块江北平原，难得见的。
街头巷尾也能见到荔枝，谣传说是福尔马林溶液泡过，远远地从火热的南方过来的。于是翘着兰花指，嘬着双唇象征性地尝两颗，不敢贪多。像对异族的人，伸长脖子拿脸颊和人家的耳朵碰一回，作友好状，其实心底里总要习惯地设上几道防。
去年的苹果在水果摊或装潢考究的水果店里都能见到，但是，是再不肯买了。费了半天的劲削皮，一口下去，是酥松，又粉又面的那种感觉，可以当饼干了。那口感，是一位老太太在儿孙前兜露了千百回的往事，已经嚼不出零星半点的新鲜劲。于是故事听不到一半，各自撒欢去了——垃圾桶里总有吃不掉的大半个好端端的苹果。
这样一琢磨，就挑桃了。
桃和樱桃一样，都属于平民家的水果，没听说有吃不起桃的穷人。住在平原上的人家，宅前屋后多半有一棵或几棵桃树。春天里路过，远远看见一大团燃烧着的粉红的火，近了，人从花下过，百转千回，还是掐了一枝走。主人家走出来，脆生生甜蜜蜜地叮咛一句：夏天来吃桃啊！于是当真惦记着，当真在梦里千百次回眸。夏天也当真来了，自己伸手摘，拿到水边搓一搓软软的桃毛，再坐到树底下吃，偶尔和主人家话话桑麻之事。桃让你和一些最平凡朴素的人走近，亲着。
也有玲珑的小媳妇，或者面善喜笑的阿婆，扁担上歪斜地勾着两支竹篮，里面是新摘的桃，肥嘟嘟，新崭崭，像刚被关进教室的一群小学生，憋着一肚子的叽叽喳喳，里里外外都是新下枝的鲜嫩。这样的桃，只管放心地买——自家的桃挑出来，无非是，阿婆为着农闲牌桌上的手头活络，小媳妇大约惦记着街角某个铺子上的一块花布料。芸芸小民掐指过日子，在属于平民阶层的桃上可见。