乡间的桃，离人近，抬眼可看，伸手可摘。乡间的桃，握在手里就想起春风，想起那一枝桃花绽放在哪一场春雨里，想起哪一天花瓣零落，哪一天果实成形。你是这样熟悉它生长中经历过的一花一叶，一枝一节，像一对青梅竹马深谙对方的岁月在自己的心底覆了多少层。像胳膊上枕了三十年的那个人，没什么心下轰然的初见，没多少触目时的新奇，可是里里外外都是亲。与它相对，心安，实在。不像面对超市商场的保鲜柜里的名贵水果，看它摆在精巧的小盘里，蒙上保鲜膜，贴上标注着品名产地重量价格的标签，在几百瓦的节能灯照耀下泛着诱人的光。柜台前流连，像迎接远道的贵宾，场面奢华，心里战战兢兢。这样的水果，至多偶尔买买，满足好奇，或是给家里的水果盘子装一回门面。能爱得久的、放心去爱的，还是手边竹篮里的桃。体己，随心，坦然，没有拼命攀一个阶层所遭受的疏离之苦。
初夏小镇上买桃，没有陈货，新鲜就放心好了。围着圆圆的大竹筐蹲下来，一个个青的红的半青半红的桃像小脑袋在手心底下翻跟头，浓眉样的绿叶子还嵌在里面助阵。咬一口，山歌似的脆，泉水似的纯。乡人卖桃都是当天下的桃当天卖光，完了再回去摘。来来去去的路上没有冷库，没有精明饶舌的水果批发商。那桃的身世清清白白，干干净净，没有隐瞒的婚史前科，没有一身抖不清的旧帐。它是平民家的子弟，没有显赫的家世背景，没有占据几张纸的豪门陈规。它不招人，不惹眼，不像陈年的苹果，能面不改色地熬过一冬，依然没落贵族似的鲜红着。它就那样真真实实地新鲜着，脆嫩着。
桃似你身边平凡的亲人，是你命里来得早或走得迟的人，他没有财力，没有头衔，可是几十年你蹭着他的胡碴，听着他的呼噜，与他安静相守在锅碗瓢盆里。
桃更似你不示显赫，不事张扬的平民生活姿态，不仰视权势，不附和权威。屏弃了台上浮华的光与影，藏身于万人如海的寂寞谦卑里，懂得去礼赞阳光，空气，水，还有泥土……
一 棵 野 桃 树
在我家和我的二伯家之间，曾经垒起了一座两三米高的土篱笆墙，有一年的春天，土篱笆墙下生了一棵树苗，起初没在意，后来发现它的叶酷似桃叶，便也时常关注起它来。我猜想，这棵桃树可能是我无心种下的。我喜欢到处捡一些桃核杏核回来玩，玩过之后便随处丢撒。也许，这棵桃树就是在我随意丢撒间有了一次幸运。他幸运地在瓦砾间抓到了一棒泥土，幸运地在两堵墙之间抓住了几尺阳光，然后是空气和湿度，接着萌芽，破土而出，有了一次脱胎换骨的超然。
我想，我也是幸运的。在时光的河流上，属于我的生命流程充其量不过七八十年，一棵桃树的流程也不过十来年，而在这其间，我的生命和他的生命竟有一小截叠合。这与其说是巧合，不如说是幸运。
小桃树便在我的珍视和盼望里渐渐长高长大，五年之后的一个春天，它打了些红红小小的花苞，可是开得却很迟。当别的桃树谢尽了芳菲时，它才三三两两地次第开放。花朵很红，红艳艳的一片，红得热烈，张扬，活泼，似乎想淋漓尽致地宣泄它开放的热情和美丽，那土篱笆墙因此而多了几分热闹。奶奶来看了，然后冷冷地丢下了一句：是棵野桃树！原来野桃树的花开得红而迟，奶奶说它成不了气候，结不了什么好果子。可是，我还是不愿相信奶奶的话，因为一直以来，她就没说过什么好听的话，她总爱在父母面前唠叨，说一个丫头还读什么书，将来好了别人家，真是浪费，以至于我后来十几年的读书生涯一直怀着负罪的心理。
那棵野桃树因为在土篱笆下，没有多占一份泥土，也没有多占一份阳光，因而获得了继续生存下来的权利。那花儿确实开得好看，每片花瓣都染上一片红晕，显得更加生动，健康，我觉得那片富有活力的绯红似乎更能承载一份秋天的希望。三月过了，花儿落了，红红的花瓣随风飘扬。有的落在瓦砾上，归入泥土；有的落在屋顶的砖瓦上，高高地干枯在四月的阳光里；有的飘到小河上，随流水而去。瘦弱的树枝显得颇为忧伤和冷清。美丽总是就那么一刹那，总是太短太短！就像乡下的新娘们。童年的乡下最热闹的事就是看新娘子，我那时以为女人做了新娘的就永远是新娘，就会永远那么干净而美丽，天天坐在房间里，只是偶尔出来羞涩地笑笑，那只是对着我们这些孩子。可是只是三天，这些新娘便扛锄拿锹地下了地，一年后便是手里捧着饭碗怀里搂着孩子，门口晾了花花绿绿的一大片尿布。走起路来快了，说起话来嗓门大了，脸色黄了，皮肤皱了。乡下的姑娘就像桃花，出嫁的那天开得最美最艳，然后一夜风雨，便凋谢了。
当别的桃儿已经长得肚大腰圆，满脸涨红时，野桃树的桃儿还是那么小小的，青青的，躲在枝叶丛里，它的生长似乎比别的果实总要慢一拍子。中秋过后，田里的稻子已收割回仓，家里的人闲闲地坐在门口，我看见野桃树上的桃儿都已经泛起了红晕，很多已经长得开裂。我摘了一个轻轻一掰，开了，里面是鲜红的瓤：原来野桃是从里往外红的，它成熟得那么谨慎而谦虚。我尝了尝，绵绵的，软软的，香香的，甜甜的。我又摘了几个捧到奶奶面前，奶奶尝了尝，咂了咂嘴说，苦中还有点甜柔，就是太小了点。可是我已经很高兴了，我的野桃树她终于捧出了自己的果实！
现在，奶奶早已去世，我的父母已经老了，他们常常喜欢站在门口，看我回去。在乡下，他们常常引我为自豪，引我为欣慰。他们觉得，在书声朗朗的校园，在抑扬顿挫的讲课声里，有他们女儿的一个声音；在报刊的大大小小的豆腐块里，偶尔有他们的女儿的一个名字；在读书不多的祖祖辈辈里，有我这么一个子孙，用墨香巧扮自己。
可是，我心里很清楚，我就是那棵野桃树啊，艰难地抓住了一棒土壤，固执地想结些果子，我不愿我的生命里只有三月，只有那短暂的绚烂。而我那些儿时女伴，她们也都和我一样，早已出嫁；她们依然如从前的新娘，走路快了，嗓门大了，脸色黄了。我不知道，当她们在门前门后种桃插柳时，是否想起，这样的风景已是一年又一年，一代又一代了。我愿她们的女儿做一棵真正的桃树，能够理直气壮地站在土地上，站在阳光里，她们有三月的美丽，更有八月的果实。
千年紫柳
在海拔一千米之上的高山沼泽里，紫柳，生长了一千多年。
时间像一条体形细长正在修炼的小蛇，蜷了身子，一圈一圈，在紫柳黝黑的躯干里，禅坐成纹理缜密的年轮。在人迹罕至的高山密林之间，这些紫柳，它们仿佛是秦汉时守边的老将军，白髯飘拂之间，依然不失那一股铮铮的英雄气。
在夏日浓醇的阳光里，我踏在一条蜿蜒穿过沼泽的木桥上。木桥窄窄的，田滕一般窄，这样的窄，是只合一个人伫足流连，不适合众人喧哗对谈的。赭黄色的木桥，仿佛祖传的已经泛黄的白丝带，牵引着我就这样走进古旧的时光里。
左边是斜了身子的紫柳，右边是佝偻着脊背的紫柳，眼前是紫柳，身后是紫柳，我的心倏然紧起来，只觉得身在营里，四下里尽是一股腾腾的兵气与豪气。我历来都以为柳的性别是属于女性的，可是紫柳是个叛逆，它似乎是不甘心混迹于裙钗。是的，这些紫柳，都是阳刚的男人，是壮年至于暮年的驰骋在疆场的风沙霜雪里的征人。
停了步子来看，它们的叶子，并不十分茂盛。有的是只在干顶上有疏朗的一丛，风可以展开腰身从枝叶间经过，星光也可以像白鹭似的一群群从树叶里落下来，在低处的草叶子上敛了翅。有的已经老得放浪，脱尽枝叶，只光光的一截屈曲而嶙峋的干杵在眼前，然后发笑似的在根部又发出矮矮的一丛绿叶来。那些叶子的形状，也是男性式的浓眉。跟西湖边的垂柳叶子比起来，垂柳的叶子细长单薄而纤弱，是女性的眉。而紫柳，它的叶子是稍微拉了拉的椭圆，颜色深碧，质地比垂柳的要结实浑厚。在晴空下，绿蜡一般，灼灼反射着一团团饱满坚实的亮光来。
在紫柳园，我几乎没有看见一棵笔直生长着的紫柳。它们，或斜或倒，有的已经空了心，有的也枯了梢头，孤零零的干，远看，是国画里一笔怆然折转着的老黑。恍惚中，我仿佛看见，在一个浓云密布如大军压境的黄昏，狂风叫嚣翻过山头，扑向这一片紫柳园，一棵紫柳繁茂的枝叶被收缴而去，一棵紫柳黝黑粗壮的干戛然断折，雷电的白刃唰唰砍下，剖开另一棵艰难站稳的紫柳的身躯。是啊，狂风来过，雷电来过，干旱来过，生存已经多么不易，又如何像美人一样挺胸收腹！在紫柳的身边，我看见了蕨，看见了茅草，这些来自诗经年代的久远植物，以及几样叫不出名字的细弱的藤蔓植物。品种寥寥的几类植物，似乎在无声诉说紫柳的寂寞。也许，风送过另外一些种子到达这里，但是这样容易干旱高寒的山顶上，它们又走了。或许，苦难和寂寞，原本就是一种修行，所以才有了活了一千多年的紫柳。
一千多年啊！一千年，这山下，王朝兴替了几十个。一千年，山中一个普通家族兴旺繁衍了几十代。一千年，这山野上的杜鹃花耗尽心血开落了一千次。一千年，前面的代代朝朝已经成土，山中某族的后人或许已流落他乡，而杜鹃，也或许经蜜蜂做媒，已经变异了品种。只有紫柳还在。还在这高山之上，在春夏之间的五六月里开着白花，漫天吐絮，每一朵柳絮都是一个词语，它在娓娓诉说这千年的变迁事。一千年，紫柳太老了，但姿态依然刚硬遒劲。铁一样屈曲突兀的干，如游龙，似苍鹤，还在向上，身段不肯低下来。紫柳的老，是老骥伏枥、志在千里的老，是白发的辛弃疾醉里挑灯看剑的老。时间淘洗人事万物，一棵植物，就这样巍然挺立在时间的洪流里了，成了树之王。
我穿着绿条纹的裙子，悠悠走进这一片紫柳园，像江南石桥边一片婉约的垂柳的叶子。当我离去，离开生有紫柳的妙道山，离开岳西县，一路上听着车窗外的铿锵雨声，忽然觉得我的生命经脉里似乎有紫柳的汁液在铿锵流淌。
生命是一场修行，在得道者那里，时间在他身上被成倍延长，展开。
想起草药
秋天，忽然就想起中草药。
想起老式书房似的中药房，中药房里那些长长的小抽屉。这个季节，那些个小抽屉里都又重新装满了那些野花野草吧，有泥土的香，也有阳光的香。是小时候就已爱上了中药房里的草药香的，温暖而神秘。那时候，身体瘦弱，常闹咳嗽，便由母亲领着，让花白胡子的老中医按脉，听他沉吟，听他悠长的语调。站在齐至下巴或鼻子的柜台前，看那漆了深红及至褐色油漆的大橱，看那小抽屉上贴着方形的白纸，掌心大小，上面是毛笔写就的行书，咒语一般。如今忆起，我一直迷恋的，竟是草和文字之间的一种温暖而神秘的组合。一株草，还可以入药；入了药的，还可以拥有这样令人浮想的文字空间。百合，到底是镇咳祛痰，还是用来书写百年好合的愿望？金银花，这厢降了心火，那厢还会顺路捎来金银富贵吗？想起《本草纲目》，想起古老的东方文化里，一株草，甚至一株草的根、茎、叶、花或者果，在中药房的木质抽屉里，在花白胡子的老中医的毛笔里，竟有了那一份不可说不可说的天机玄妙。泥红的陶罐热气腾腾，于是脸色清白的女儿家渐渐唇颊红润，重拾花针；夜半咳嗽的书生能磨墨提笔，吟诗作文。一株草，不论从前的境遇，倘能书页间一番折转，老中医的毛笔一点化，最后俯身在温热的陶罐里，就真是香了。
也想过，好好写一篇小说，人物的名字就用那些活色生香的中草药名。当归甘温，生血补心，扶虚益损，逐淤生新。自然，当归该是一个性情温厚的妇人，玲珑智慧，颇识大体。菖蒲性温，开心利窍，去痹除风，出声至妙。所以菖蒲是个才情横溢的书生，文章清俊，他是苏东坡，或者李商隐……。甘草甘温，调和诸药，炙则温中，生则泻火。如此，甘草是通达明理的大家闺秀，上午诗书，下午女红。泽兰甘苦，是薄命红颜；车前子寒，是遭劫后的隐士；苍耳子苦，是晚景薄凉的末路英雄，是李广难封；柴胡味苦，让他做泼皮的小厮；茅根味甘，让她做乡间大脚的丫头……如此，秋野上的根根草草，在泛黄的纸间都寻着了自己的肉和灵，在人间烟火里饱受煎熬，却完成了慈悲的关怀和救赎。
于是转身，看那秋野上的草儿，就觉得一个个，竟都透出了骨子里的那一缕风雅墨香。肯定要翻一翻《诗经》的。《诗经·国风·芣苢》：
采采芣苢，
薄言采之。
采采芣苢，
薄言有之。
芣苢就是车前草，据说其子实可治妇女难产症。想象一下，两千多年前，在夏末或初秋，风和日丽，空旷的平原抑或山野间，一群妇女于农闲之间手手相携，去采车前子，他们边采边唱：鲜亮亮的车前子，快些把它采起来。鲜亮亮的车前子，快些把它采了来……。一唱三叹，此场彼和，时远时近，忽断忽续。于是，那一捧捧的车前子，便踩着那明快的节奏，跳进了田妇们兜着的衣襟里，开始过问人间的生育人丁事。
《诗经·王风·采葛》：彼采葛兮，一日不见，如三月兮……。想来，这是一首秋天的相思情歌吧。那人去采葛了啊，一天没有见着他，就好像过了三个月啊……。曾有人将此诗解为“惧谗”，而非相思。采葛未归的人是君王，抒情主人公是个一天未见君王的官吏，他担心有人向君王进谗言，所以正惶惶不安。此解着实无味。飘着山野秋草香的句子，还是让它直白地诠释着咱小老百姓的情事，这样来得热闹且富有情味些。牵肠挂肚的人，在三千多年前的秋天里，是要被柔情地唤作“我那一个采葛的人”吧。那一日，他进山还没回来，她向灶膛里递过最后一根柴，然后去村头等。是个才过门的小媳妇吧，见了人，羞红一轮圆脸，嗫嚅道：我等我那采葛的人，一日未见了！风从山野那边吹来，捎带着葛藤葛根的香，爱情在暮色炊烟里熟了。