“雨。路上行人稀少。就是在这里开始，那年，一个花香袭人的九月月的夜晚。所有的相遇都是缘，我愿意相信这通俗至极的说法，我一直坚信的宿命，以及凡事归于大俗大雅的简单道理。或许这是种妥协。年轻的生命至今仍像一场幻觉，我在这场幻觉里起伏，这个城市的角落里，有一些与我一样的人，我们挣扎着呼吸。十一月月初，日光曝晒，天空异常空旷蔚蓝。我穿着黑色薄针织衫，暖色格子百褶裙，系一条手工编织的麻质围巾，黑发披洒肩头，从这个城市的最东面去往最西面梁马的住处。因为找错了车站，我在那片空荡马路上走了大段的路，面色潮红。热气从身上蓬勃而出，我感到有些汗湿，想起小时候独自栽种的许多植物，我把它们种在房子的阴影里，夜里爬起来听它们与墙角的青苔私语。几番周折终于找到梁马的私宅，近下午三点。楼下转角处有片菜畦，蒿菜与青菜正旺盛而密集。阳光毫无保留地照着它们，我于冥冥中感觉到一些什么。我知道自己是个敏锐的女子，尤其对爱情。我想我的敏锐是否为爱而生，因为过去的错误里累积着脆弱与迷茫。梁马和我说，我认识你很久了，虽然你一直不知道。而且我们在同一个学校。因为那个下午之后，该撕碎的也都碎了，剩下的，是窗外天边那片等待黑夜的晚霞。那时候我是有男朋友的，虽然，已经接近破碎。我知道自己的心终日漂浮在虚空，我并不爱他。但就这么一直矛盾着，同情与悲悯的拖延，为三个月后的某日埋下了悲伤的种子。我对自己极度不自信，常在心里说：我是不是又做错了。梁马有段时间里经常说：你又要做你的母亲了。这是他说我那巨大的同情心。梁马还是最早与我提起结婚的事的男人，他说我们都是漂流在外的人，彼此相似的心灵感受，再加上性情相近，这是他给我印象深刻的理由。其实他看的书比我多，指的是正经书，即使他总说自己是不够聪明的，只能把有限的精神专一在某个方面，但，仍有许多女人会为他出现，在过去现在与将来。无论如何，故事的开始还是在于我无法承受寂寞，这个沉重的带着小资情调的东西，段郎，你看你也如此形容寂寞。我心里想，寂寞是一条银色鱼，围玫瑰色的大花围巾，穿梭在古老而干净的礁石缝隙间寻找同样斑斓的水草。我想我是愿意结束一场无望的等待，也不想再继续无意义的过程。但伤害让人变得失去理智，最终是让伤口更巨大，鲜血淋淋。这样的感情只一次便够了。而这之后我更加相信宿命，彻底的相信，那时我已知，伤害于我，是爱情唯一的结局。梁马企图和我结婚，并且为我结束他之前的婚姻。这是我第一次认真想这个问题：我们认识不足3个月时间。目标明朗的爱情，让我们开始抛开过去，寻找未来的勇气。因为我们都希望这是最后一场。我们身上都有太多爱情擦过的痕迹，闻得见彼此那种淡淡的类似尘埃的味道。张爱玲说，她最害怕的就是‘执子之手，与子携老’，因为执手后必然要放手，而这放手，是令人无法承受的痛。我们都不想再如此，辗转太多的过往，已经让灵魂疲敝。有时候我会问起良马的那些过去，我听那些故事的时候，就像是在看一本关于别人的爱情的小说。梁马不是很爱和我说这些，但他总宽容对待我的好奇与小小无赖，他应该是知道我，不会上心，不会在意。安妮说，我们之间的事，就像一封已被投递的旧信，信里有发黄故纸渗透彼时的潋滟春阳，时间与记忆背道而驰，记忆被投递到虚无之中。而我们，永远都不会一个人走到地老天荒，因为有许多往事，有许多记忆，即使没有结局。有一天城市里终于下起雪的时候，天空青冷。凋零的季节里，我和梁马住在了一起。一起上班、他等我下班，一起吃饭，看碟，睡觉。好象就会这么过去，偶尔我也会想起一些年少的三月黄昏，独自行走的孤独快乐。这生活开始渐渐走向轨道，我们计划着结婚、赚钱，生孩子。打笑的时候会给孩子取名字，意想我们的婚姻生活。雪下了有三个星期，断断续续。我看雪从光秃秃的梧桐上落下来，路灯让它们变得昏黄昏黄。雪就这么落了下来，说不出理由。大雪过后的夜空出奇干净。这一夜，我梦见很多人从我身体里缓缓走过，然后向各个方向散去。人们说梦永远是黑白的。三个月后，一切照序进行着。正是郁金香盛放的时节，梁马牵过我的手。”
“确实很像爱情故事，每一个开始都那么好，每一个结局都那么坏，还是古人有智慧早就在《诗经》里告诉我们这类事情的真谛，‘靡不有初，鲜克有终’，为了成全爱情，连南方也能够下起连天的大雪，正所谓红雨随心翻作浪，青山着意化为桥！”那一天欧阳必拓和木婉清终于得偿所愿，在一家宾馆幽会，那已经是在“清浅文学社”的全体成员大会之后，暑假马上来临，他也空了出来，哎，这次算起来是第四次见面，现在她的身体的路数，欧阳必拓不能假装不熟悉，比一年前清减了许多，仿佛窗外那一轮西挂的弯月，她的毛丛很锦绣，无论怎么一番蹂躏都让人觉得干净，这是很难得的。
听了她和自己原先那个证券班班主任之间的故事，欧阳必拓觉得相处起来轻松了许多，尤其在那天二人亲热了一个晚上之后，欧阳必拓几乎在心里明白与她怎么去相处。
“那时候，大学毕业生的工资也不比退休工人的退休金高吧，所以你和你大学的恋人过不下去了。之后的你，很难说是不是有某些生意的经验和打算了吧，或许身体真的一项资本，至少是固定的资产而且年损耗在青春期并不是明显，年纪大了神不知鬼不觉的从良…….”
她很重很重的甩了他一巴掌，欧阳必拓没能把话说完。“对不起。”他说。
“不需要为你的话道歉，你记住了。以后也不需要。”
“那么为什么我党的梁马老同志没有和你在一起？发生了什么。”欧阳必拓点了一棵烟，她又挨过来把头靠在他的肩膀。
“小心我也溜肩膀。”
“他是北方人，而且有大的背景，他们都是有名誉有地位有身份的家族，他那会来这里，你晓得的，一直到某特区银行海南分行破产之前，这里都热闹。干过走私，后来做金融，炒卖地皮和股票。为了荣誉，他还能做什么呢，包括越来越作践我的青春。”
“你收获也不扉，你现在也有名誉，不是普通的人，没有他的钱，你最初写不了书，你看你现在，你埋怨我不肯见面，却不知道为什么我们见面有这么困难，我难道不是在在意你的荣誉吗？”欧阳必拓在记事本里写道：“我后来也觉得自己很刻薄，但总算情有可原吧，如果有人指责我，我希望当他身临其境的时候，再来跟我谈论优雅与绅士。”
“啊，啊…….”欧阳必拓嚎啕大叫是因为她在咬他。