2003年11月
我问詹姆斯·威尔（一个苏格兰警察），他对弗雷迪·阿杜的看法。“他是谁？”威尔回答。
被称为“小贝利”的阿杜是一个14岁的美国足球运动员。这周他跟美国足球职业大联盟签署了他生平第一份合约。他应该是少见的几个在15岁之前就完成高中学业的职业足球运动员之一。但首先应该介绍詹姆斯·威尔，因为他的故事能帮助我们更好地了解阿杜为何会成为“小贝利”。
1989年举办的17岁以下青年世界杯决赛中，威尔是苏格兰队的守门员。在汉普登公园球场五万名观众面前，他们输给了沙特队。但作为最佳球员，威尔得到了金球奖。“得奖之前我都不知道有这么个奖，”从苏格兰高地打来电话的威尔回忆道，“奖杯放在壁炉上，看起来不错，值得炫耀一番。”
威尔16岁时加入阿森纳。“一个来自几百英里内荒无人烟的苏格兰东北部的孩子。无论你的俱乐部对你多么关怀备至，都不能代替家人。”他在那儿待了5年，在邓弗姆林打完一个赛季之后就离开了。“我对足球的幻想破灭了。只要有一两个人不喜欢你，你的生活就会受到影响。”
他的才能得到充分发挥了吗？“可能没有。可惜的是，17岁时的我头脑不如现在明智。那是个混沌的年纪。你实际上没有意识到发生了什么。”
他后悔吗？“当然不。如果我没选该选的课，没娶该娶的人，那我现在就不会有两个可爱的孩子。”
他对阿杜有何建议？“他得把每一场比赛都当作是最后一场，认真，而且卖力。”
威尔是典型的17岁以下世界杯的金球奖得主。其他得主包括尼日利亚的Philip Osundo、巴西的William de Oliveira和阿曼的Mohammed Al Kathiri——这三个人我闻所未闻。同样在15岁时被称为“小贝利”的Ghanaian Nii Lamptey今年28岁，在阿联酋继续着不幸福的足球生涯。Lamptey成年后的体型完全不适合踢足球。
在17岁以下世界杯金球奖得主当中，后来继续在足球方面有所成就的只有美国的兰登·多诺万。上次世界杯中他的表现让人看好，但21岁的他留在了圣何塞地震队。获得今年同一奖项的，是阿森纳队16岁的西班牙球员塞斯克·法布雷加斯（Cesc Fàbregas）。阿森纳跟他的家乡相距数百英里。
周三的时候，虽然年轻但在17岁以下世界杯中表现突出的阿杜出现在纽约麦迪逊广场花园内举办的新闻发布会上。一段循环视频播放他在比赛中有如卡通画面一般的射门过程：一个矮胖的身影在对方防线中左闪右避——整个一黑人版的马拉多纳。
更令人惊讶的是，阿杜十分成熟。他或许是全世界同年龄球员中踢得最好的，无疑也是全世界同龄人中最成熟的。面对电视镜头，他流利地发表了一篇很长的发言，其中只有向母亲致谢。6年前，通过抽奖赢得绿卡的母亲带着阿杜和他兄弟从加纳来到美国，目的是为了让两兄弟得到更好的教育。在马里兰州波多马克，她打两份工，每周要工作70个小时——这就是美国梦，赤裸裸的现实版美国梦。
阿杜注视着坐在第一排的那个泪流满面的女人，微笑着说：“最艰难的日子已经过去了，妈妈，你的儿子站在这里，对你报以微笑。感谢你，妈妈，我爱你。”在场的人无不落泪。
阿杜的口齿比我听过的许多英国成年球员的发音还清晰。他说，他现在还是自己收拾床铺，自己倒垃圾。尽管他已经跟耐克签了为期4年的合同（每年一百万美元），而且18岁之前在美国足球职业大联盟（为当地一个职业球队）踢球每年也能挣到相似数额的薪水，但他对雇用清洁工的想法嗤之以鼻。
“保持谦虚”是他的座右铭。“‘普通男孩’这个词最适合我，”他强调，“总是微笑、打电玩、跟朋友谈天说地。生活中有比足球更重要的东西。”
或许阿杜还没做到，但他的确是美国足球所需要的、能为美国足球带来生机的人。美国人已经对闹罢工、枪杀大巴车司机、在辩护律师身上大把花钱的那些运动员感到厌倦。在美国体育界寻找英雄可不是容易的事儿。
新闻发布会的第二天，阿杜入选参加20岁以下世界杯的美国队。20岁以下世界杯本周四将在阿联酋开战。或许届时Lamptey会观看比赛。
本书写作之际——2010年11月，阿杜不属于任何俱乐部。为了减肥，他跟小个子丹麦边锋兰讷斯（Randers）一起训练，但后者可不会给他一份合同。推特上他有了将近35万个粉丝，只有卡卡的粉丝数量能与之抗衡。