后来知道了虚云老和尚。人家活到120岁，那么德高望重的一个人，想不到也会说这样的话：“世界上的人，由少至老，都离不了衣食住三个字，这三个字就把人忙死了。现在时移世易，佛家弟子也和世人一样为衣食住而奔忙，耕田插秧，一天到晚泡在水里，不泡就没得食，春时不下种，秋到无苗岂有收？可见一粥一饭，来之不易，要花时间，费工夫，劳心力，才有收成。为佛家弟子，岂可端然拱手，坐享其成。”“前几天总务长为了些小事情闹口角，与僧值不和，再三劝他，他才放下。现在又翻腔，和生产组长闹起来，我也劝不了。昨天说要医病，向我告假，我说，‘你的病不用医，放下就好了。’”“这几天闹水灾，去年闹水灾也在这几天，今年水灾怕比去年更坏。我放不下，跑出山口看看，只见山下一片汪洋大海，田里青苗比去年损失更多，人民粮食不知如何，我们买粮也成问题。所以要和大家商量节约省吃，从此不吃干饭，只吃稀饭。先收些洋芋掺在粥内吃，好在洋芋是自己种的，不花本钱，拿它顶米渡过难关。我们要得过且过。”
啊！原来活佛也不是踩着莲花在天上走，他也要穿衣吃饭，真的是“佛法在世间，不离世间觉”。老和尚的话里分明裹着一粒粒的明珠：“烦恼即菩提”，“一粥一饭，当思来之不易”，“放下，放下”……像荷花的花心，琥珀里的蜜蜂翅，或是陌上墟里人家传出的炊烟，灶间的亮焰，格外温暖人心。
再看一些人高高在上，说着一些玄妙的话，搞一些繁杂琐碎的仪式，很多时候，就有些装腔作势、故弄玄虚了。若是先存了这么一个心，那说出来的话，做出来的事，甚至写出来的文章，都染上一股看似出尘、实则厚厚的尘味，有点像下等女子脸上擦的脂粉，好像“驴粪蛋上下了霜”。佛果圆悟禅师把先辈大德们的睿智语言编纂起来，写了一本《碧岩录》，风行一时，可是他的师傅始终说他没有参透。那个老人，悠悠地叹气，仿佛自言自语，又仿佛对他说：“什么时候你能像平常那样说话，该有多好。”
真的，平常做事，平常说话，平常行路，平平常常……多好。
把手边的事情做好，把要读的书读掉，吃饭的时候专心吃饭，睡觉的时候香香地睡觉，不强索，不思量，把每一时每一刻的“当下”过好，这就是道。
其实，人的真正生活，大概就是要落实到吃饭、数钱、睡觉、打孩子，才算有意思。柴米馨香，人间天堂。
时针上的火焰，分针上的海水
文/朱成玉
你说会将一生的爱浓缩成十年，给我和自己。然后，给我自由和回忆。
我在这个漆黑的夜里仓促起身，似乎是急着去接住天使们在这个夜里撒落的祝福和恩赐。如同梦的延伸，我以另外的方式，远离了尘世。
那个小钟分秒不差地走着，像我们步调一致的爱情。它见证了我们风风雨雨的十年，它的形状是一个童话般的小木屋，粉色，很温暖的色彩，它是我们爱情的心脏。
我在夜里醒来，因为看到了时针上舞蹈的火焰，听到了分针上奔腾的海水。只想告诉你，十年，是可以让脸上生出皱纹，也可以让心灵涤荡如新的一段时光；十年，是可以让誓言原形毕露为谎言，也可以让谎言洗心革面为誓言的一场革命；十年，可以装完一扇门，却不一定筑好牢固的屋檐；十年，可以让爱销声匿迹，也可以让爱在烈火中完成一只凤凰的涅槃。
十年的似水年华，想和你摩擦出火光，像星星、月亮和萤火虫积攒的灯笼，像冬天的炉火和亲人的烟袋锅里闪烁着的杜鹃花，像孩子们在最深的夜里释放的烟花和他们璀璨斑斓的梦想。
十年的滔滔时光，想和你在黎明铺展梦想的金色地毯；想和你在黄昏织出一场雪，埋葬过往的忧伤；想和你一起，把夜里的鸟鸣无一遗漏地镶嵌到微凉的梦里。
十年的缓缓岁月，想和你创作出一本书，有诗歌，激情但错落有致；有散文，淡泊却不失凝重；有小说，平和却余音袅袅。
巨大的窗帘把夜隔开，我可以用一个60千瓦时的灯泡制造一个白天，我的很多工作要在这个白昼完成。十年了，我第一次想到，要为你，为我们的爱情记录下一个个瞬间，我要用我的笔，叼着记忆不放，并擒住梦想的河流，义无反顾地为我们的爱情画出带着墨香的花朵。
这是一个思念的晚上，奋不顾身的晚上 ，春天仿佛一下子就来了，像我们突然在一瞬间长大，又在一瞬间衰老。 太阳说，生活是每天从东往西划一道弧，发光是它唯一的快乐。门说，生活是反复地被打开又被关上，与主人握手是它最感温馨的事情。酒杯说，生活是每天在嘴唇与桌面之间晃悠，倾斜是它认为比站立更崇高的姿势。我说，生活像祖先留下来的一件瓷器，越磨越亮，亮到可以照见真实的我。
属于我的时光已消逝了一大半，而我没有任何财富，唯余这段爱情的花香，希望它在婚姻的窗子里自由出入。其实不管男人还是女人，在繁琐的婚姻生活里可以变成顽石也可以变成珍珠，就看你如何调配20岁时的激情，30岁时的矛盾和挣扎，40岁时的了然和接受，将它们烹制成可口的婚姻晚宴。
一个人年轻的时候靠希望活着，老的时候靠回忆活着。不管怎么样，你曾经是我的希望，也终将成为我的回忆，成为我老的时候往炉子里扔的一根柴火，让我的余生充满暖意。
想你的那天夜里，我看到了电影《暖》。知道每个人都有追求幸福的权利，那个瘸了一条腿却仍然美丽的女人也不例外。在不停地挣扎、反抗，不甘心的一次次失望后，在一次次善与恶、美与丑的交战后，身体和头脑终于完全陷入世俗的泥沼。在我们眼前展现的是，那个曾经热望幸福的女人，再提到那些斑驳的过往已无动于衷。
我们总是为悲剧落泪，在泪水跟前寒冷，在悲剧面前不停地打着冷战。我们总是同情那些私奔的恋人，同情世间各种各样的外遇。可是当那些故事发生在我们自己身上的时候，多少人选择了隐匿和逃避，又能有几个人站在那里，安然接受上天所赐的精彩？
每个人的生活轨道都像一张网，有些人织得紧密，收获颇多，有些人织得疏落，游戏人生，一无所获。
旧日时光 ，还能回去吗 ？死去了就无法仰望 ，消逝了就无法回眸，梦也有走累的时候， 我们小心翼翼地经营着生活 ，生怕任何一次失手，打碎如玻璃般明亮的年华，像善良而可怜的外婆，仔细经营着那些出嫁时携带的嫁妆。
那个思念你的夜里，时针上跳跃着火焰，分针上奔腾着海水，还有一个秒针，它就是在我们之间不停走动的思念。
青涩与成熟
文/王 飙
记得一个诗人曾说过这样的话：“我喜欢自己昔日的青涩，但我更喜欢自己今天的成熟；因为我的青涩让我回想起当初自己对阳光的贪婪，因为我的成熟正是另一种永恒的青涩……”
诗人的话，让我想起了我的一个作家朋友。有一次，我到他的家里做客，谈起当年对文学的热爱时，他显得非常激动。他从书架上拿出一本已经破旧不堪的作文本，对我说：“这是我初中时的一本作文，上面共写了三篇作文，第一篇老师给的分是50分，第二篇是47分，第三篇只有36分。我清楚地记得最后一次作文本发到我的手里的情景，老师发完了作文本后，没发我的，我说：‘老师，咋没我的作文本？’老师说：‘你的作文我想给大家念念。’说罢，就打开念了起来，原来我的作文写得确实不咋的，病句处处都是，一篇作文没念完，几次惹得全班同学哄堂大笑。我趴在桌子上羞得无地自容。好不容易等到念完，老师把作文本很潇洒地扔给了我，我当时真的想当着全班同学的面把本子撕个粉碎，以捞回一点可怜的自尊。然而，在接过作文本的一刹那，我却改变了主意。我手里捏着作文本，心里却在暗自发誓：我一定要写好作文，让你们看看我不是只能写这样作文的人！”
说到这里，我的作家朋友笑了笑，接着说：“我说实话，作为一个好冲动的少年，我当时真恨透了那个语文教师，他太不给我面子了。我回到家里，在那篇作文后面连写了三个大字：恨！恨！恨！”他说着，还打开作文本让我看他当年写下的那几个笔迹已很模糊的‘恨’字。“我当时想：君子报仇，十年不晚！
十年后，我非要让你看看我的文章。从那时起，这本糟透了的作文本，就一直伴着我，并且一直像长鸣的警钟一样在时刻提醒着我：一定要报仇，一定要写好作文！也就是从那时起，我喜欢上了读书，同时也喜欢上了写作。也就是从那时起，我便开始像一片干涸的沙漠贪婪地吸收水分一样，从各个方面贪婪地汲取着我需要的养分……”
作家朋友说到这里，我看到他的眼睛有点湿润了，他的语气变得有些舒缓地说：“我离中学时代都已快二十年了，有一次，我曾拿着自己的一本书回到母校去找我的那位语文老师‘报仇’，可惜他当时已经因病去世了！你知道：我去找他，就是为了向他说一声：‘谢谢！’因为若是没有他的那堂以我为主角的课，说不定我至今在写作上还是一个马虎蛋！在人的一生中，我们应该永远地感谢那个曾唤起我们雄心壮志的人啊！”
他的话深深地感动着我的心，也让我的眼圈有些湿润。是啊，当年的‘恨’曾那么强烈地唤起过我的作家朋友执著的追求，‘报仇’的火焰让他热血沸腾，‘为了找回丢失的自尊’使他变得雄心勃勃，所向披靡；然而，当他渐渐地走向成熟的时候，他的恨却在心灵里一点点地融化了，当他成了一个作家的时候，他竟是怀着一颗深深的感激之心怀念起了自己当初最恨的那个人……是啊，青涩让我们贪婪地去拥抱阳光，而成熟已是另一种永恒的青涩！
爱情的瓷
文/朱成玉
爱人逃跑了，爱人惧怕我的火焰，厌倦了倾听贫穷的风声。
可我还能燃烧多久呢？像年轻时代的蜡烛，挺直腰身，矜持而骄傲。还能明亮多久呢？像空中悬着的月亮，易碎而又永恒。
易碎而又永恒，这正是我要表达的爱情。从古至今，爱情中的伤者比比皆是，也正是这些伤者，提着一盏盏悲剧的灯笼，从古代的桥上一直走到今天，让一个个空虚漫长的夜有了装饰和点缀。例如一闪即逝的英雄，总是担着一生流泪的花朵：貂蝉的唇，被自己的血涂红；虞姬的血，让一把利刃更加寒冷……还有那些傻傻的书生，那些驮着月光，在爱情的门前咯血的狐，他们还在寻找吗？为了爱，扔掉眼前的一切繁华。还在燃烧吗？为了爱，将自己的一生付之一炬。
“照他几许人肠断，玉兔银蟾远不知。”月亮本是无情之物，人是多情的，往往视月亮为可以信赖的知音，永久闪着诱人光亮的爱情的瓷。人们对着她许愿，说心底隐藏最深的秘密，劳烦她当邮差，捎去一份思念。
今夜，她便是我永不会逃跑的爱人。
她是个善解人意的女子，随你的心情忽缺忽圆。在那些忧伤的时间里，我总是用一口大大的水缸将她囚禁，看她裸着白白的身子，在我的眼前沐浴。
月亮掉进水缸，让我一下子分不清了这孪生的姐和妹。天上的你和水缸中的你，我该爱哪一个？天上的你无法追寻，水中的你，不敢触及。我是一个惶惶恐恐的孩子，站在两个你之间，丢掉了魂魄。
我不停不停地旋转着酒杯，静静地欣赏跌进杯子里的灵魂，它时浮时沉，忽暗忽明，在小小的酒杯里随波逐流。我不停不停地问自己，是不是将酒杯打碎，灵魂就会四处流浪，一病不起？
我不停不停地旋转着酒杯，静静地欣赏着自己灵魂的舞蹈。月亮忽然掉了进来，我的灵魂一下子安静了，在祥和的月亮的抚慰下，我的灵魂静得像一颗衰竭的心脏，只剩下平静的喘息，只剩下回忆。
往事的红唇啜着我的酒杯。月亮，那蓝色的温柔是多么危险的诱饵啊，我陷进去，任怀念的羽毛纷纷落下，盖住一些人的名字。
忘了世界是怎样慢慢熄灭的，也忘了是哪一双手将月亮偷偷点亮的。在这个阳台上，我感到所有的花朵都睡去，只有空中那一朵，醒着。在我的凝望中，在我的谛听里。那是我在这个城市里唯一的亲人，唯一的一盏灯。请不要灭，让我顺着那微弱的光亮，找到幸福的屋檐。
那是被遗忘了很久的爱。她闪烁的眼睛指引着人的生老病死；她温柔的翅膀轻抚着灵魂的疼痛。在她的城堡，我愿意是那个输得精光的赌徒；在她的淡水河边，我愿意是那个被淹死的酒鬼。如果我在流浪，她就是我夜夜取暖的篝火，如果我在写诗，她就是我最疼最疼的那枚字眼。她在湖边，也在沙漠里，在灿烂的阳光下，也在狂风暴雨里，在迪斯尼乐园也在贫民窟，在和平的世界也在战乱的中东，她充盈在空气中，供人们自由呼吸，她“是人类最完美的宗教”，“给我们解开一个个不死之谜”。
我在月光织成的湖里举杯畅饮。邻居家的老人走过来劝我说，“小两口吵架不算个事，破镜都可以重圆，何况是缺了边儿的月亮……”
本来是借酒消愁的，不想与这美好的月亮邂逅。她把我的寒舍镀成了天堂，守着她，能把一个个寒苦的日子都挨过去。
我游在月光之湖中，不想靠岸。我想拥有真正的爱情，不是门当户对的那种般配，也不是媒妁之言的乱点鸳鸯，更不是金钱买卖的交易，而是任秋水纵情泛滥，抱着一根桥柱苦苦守候的爱情，是两条将死的鱼，在一个浅浅的车辙里相濡以沫的爱情。
我想拥有真正的爱情，想在尘世的沙滩上领略幸福的台风。
月亮在高高的地方承受着世人的仰慕，人们有时拿她当信纸，倾述一生的际遇，有时拿她当手帕，擦拭灵魂深处的眼泪。
爱人不是飞蛾，爱人不会再回来。但我依然要燃烧，用清贫的火把蜡烛的一身吻遍，用褴褛的衣衫将遍地的月光收藏。
月亮，这爱情的瓷，正闪着蓝色的温柔，诱惑我。
她夜夜悬在空中，被内心充满爱的人奉若神明，被漠然麻木的人束之高阁。
人生断想
文/牟丕志
人们常说，命运掌握在自己手中。我觉得，这句颇具哲理性的警语，其重要意义在于给人以自信，鼓舞我们去奋斗、去争取、去拼搏，写下人生最壮丽的诗篇。其实，你若仔细想一想，认真观察一下现实，仔细推敲推敲，你会发现，这句话原来就是错的，正确的答案是命运掌握在他人手中。
你本来就是偶然地、稀里糊涂地来到这个世界上，你不能事先拟定诞生计划，你小时候树立理想，想当科学家、画家、作家、诗人，那是你“想”，最后为你安排工作的是别人，不是你想干什么就干什么。这并不是说人生一点主动权也没有，我是说，人生的主动权是十分有限的，我们常常体味到的是身不由己，想干的事不能干，不想干的事干不完，人的一生，总是处于被动之中。要说主动，只是相对而言。
弄清人生的被动状况并非自我放弃，听天由命，而是树立一种人生的达观态度，不应由于自己命运不济而怨天尤人，也不可自惭形秽，妄自菲薄。积极做好自己的事情。当你一个人，没有别人干扰的时候，你可以静静地想：自己到底干了些什么？能否做到问心无愧。