玉佛看上去有些年头了，外表的一些花纹已经磨去了。只是那种伟大的淡黄色还是那么不卑不亢地渗透出来。我在摩挲它的时候，它就像我的爱人，竭尽全力地去配合我。
这枚玉佛是我离开北平时父亲塞给我的。那一年全中国的人都在打鬼子。父亲让我和母亲去上海投奔亲戚，而他要守住祖宗的家业。那一天清晨正好。院子后面落满了大片大片树叶。母亲和仆人的马车停在门外。父亲牵着我的手，把玉佛塞给我，什么话也不说。然后从那一刻，我突然明白了父亲为什么明知会死还是不肯离开北平。他的心是坚硬的。无论被这个世界磨得再怎么圆滑再怎么剔透，谁都磨不掉他骨子里的倔犟。
我想，我也是一样的。
护士突然关上了窗。冷风倏忽地服帖地穿过我的衣袖，然后就消失不见了。我看见她朝门口处点了点头。抬眼间，我看到了三个儿子站在门外。他们推搡片刻，然后大儿子走了过来，跪在我床前。
我看着他。他手里拿着一份合同。那上面写着什么，我看不清楚。我不知道那是份什么样的东西。那上面有密密麻麻的一大堆字，但是我看不清楚。他一页一页地翻着，然后翻到最后，我看到了几个字。这几个字那么小，但是将我的瞳孔刺得一阵发痛。我感到一千个声音在我心中咆哮着。
那上面写着：“甲方：李木”。
我突然觉得很慌张。我不要这样。我分明听见了死亡。我知道它会来的。我那么默默地安静地等待了它那么久。我要求的并不多，但是为什么连一个等待的机会都不给我。在那个瞬间，我竟然寂静地想起了我生命中的每一声啼哭。想起了我生命中的每一次接吻。想起了我生命中的每一束鲜花。我孑然一身来到这个世界上，即将孑然一身地奔向另一个世界。为什么，连我的死亡，你们都要来左右？想着想着。我心里面委屈极了。我很想哭，但我哭不出来。我眼角瞟到那一瞬间的天空，空虚懒惰。
大儿子递过来一支圆珠笔，然后让我用手握住它。我握住圆珠笔以后，他引导着我的指节慢慢移向白纸上的一条横线那里。在圆珠笔笔尖就要碰到白纸的那一刹那，我一哆嗦，圆珠笔啪的一声掉到了地上。
我颤抖着指头，天太冷了，我握不住笔。
我想起来昨天夜里的梦。我睡在中心公园外一天一地的大雪中。看着白茫茫的世界将我掩埋，将我带走。
我等了那么久，它终于来了吗？
【终】
小时候的我住在寺庙的后院。那时的我每天都要打坐念经，我想吃饭。但师父每次看到我不专心都会过来，轻轻抚摸一下我的额头。那样我就会安静了。每天傍晚候鸟在夕阳前飞过。我看着它们拍翅，心猿意马地神往着。
稍大一点的时候，师父患上了一种病，发病的时候四肢抽搐浑身无力。他在一个早上蓦然惊醒，然后看着天空说：“命运即将来带我走了。”第二天清晨，我和洛桑离开了我生活了十多年的寺院，面朝太阳落下的地方。师父说，在他有生之年，他要带我们去神灵居住的地方。
一年后，师父死在一个鲜花盛开的春天。我和洛桑将他埋葬。埋葬掉师父的那天晚上下起了小雨，洛桑对着一片荒凉的原野沉默不语，然后说：“我要去南方。”而我想着师父临走前让我们一定要到拉萨去，手心渗出了汗。
三年后，我来到了洛桑去往的城市。我穿着袈裟，像每个出家人那样化缘。直到有一天，我被人打断了一只手，敲断了双腿，丢弃在公园的门口。我挣扎着找到一辆板车，然后在那个冬天号啕大哭起来。
黄褐色的玉佛躺在我胸前，惟妙惟肖，不苟言笑。它的每个衣褶、每条根须，随着我的每一次呼吸、每一次怒吼体贴地给予我冰凉。它见证了我的生老病死，见证了我的喜怒哀乐。
我忘记了我的人生是怎样的。我见过的每一个人，他们带着同样的面容，悲天悯人居高临下。面容在岁月的风沙里变得模糊。我想要向他们嘶吼，对他们呐喊。但他们都只是轻轻扭过头来不屑地抬抬眉头。我不明白这个世界到底为什么乱套了。我记得候鸟夕阳下的拍翅。我记得鲜花春天的盛开。我记得我念过的每一段经文。
而现在，大雪将我掩埋，我的手脚僵硬。我想，我终于要死了吧。
【跋】
我站在一片一望无际的海洋中央，脚下是一片荒凉的原野。风在我耳边温柔地抚摸。我缓缓抬起脚，屏住呼吸，走出七步，步步生莲。我像是立在了世界的中央。
天地在我眼中辽阔而寂静。