6. 天地之心 颜东
【导师笛安评价】 颜东从参赛之初,一直都被视为“TN2”的惊喜之一。他的文字间有种信手拈来的从容,刻画着庸常生活中的细节。他的文章总是在一个平稳的节奏中,由细节营造着氛围,由氛围推动着情绪,再在恰到好处的情绪里三言两语讲出惊心动魄的情节。一气呵成的背后,流露出一种深刻的悲哀。他懂得节制,也懂得如何在节制中做到深入人心。必须提及的是,他的故事里有时会散发一种诡异的灵气,让人不得不叹服:这就是颜东独特的标志。他现在需要做到的,是如何突破自己,突破他已经非常娴熟的叙述模式,为我们,也是为读者,展现一点不一样的东西。
村子里已经是寒冬了,天地萧索。只有门口的柏树还怪模怪样绿着。
老太太站在窗子前,眼睛直直看着窗外这棵老柏树。它越发讨人嫌了,夏天落下尖刺扎痛赤脚路过的行人,冬天在寒风的夜晚发出怪吓人的叫声。它老得不像样子,树叶稀稀疏疏,树皮剥裂,露出里面干硬丑陋的树心,已经连续多年没有鸟在上面蓄窝了——几乎随时都有可能在哪一个冰冷的夜晚彻底枯死。王麻子有一回在堂屋吃饭时望着这棵树,扬言说明天一定要把它砍倒。她听了他这个话,当即吓得把手里的饭碗都打碎了。第二天这棵树终于并没有被砍倒,原因却并不在于她有心阻挠,不过是王麻子自己忘了这回事罢了。她想到如果他一心想要砍倒它,她说什么都无济于事。这个时候,她恶狠狠朝着窗子外面吐了一口痰,伸出一双手,砰的一声关上了窗子,那双手,在这样一个略显苍白的冬日清晨,正像是两截枯树枝。
老太太已经很久没有在夜里睡好觉了。她总是不放过身边的任何一个响声,或者说,那些响声从来不肯放过她。清晨6点,她像往常一样在床上辗转了几下,翻了几个身,终于爬了起来。她习惯性地在窗户旁边站了一会儿,然后,一张脸飞快地在窗口消失不见了。
她和王麻子住在这栋老砖房里。王麻子之所以被叫做王麻子是因为遗传了他生母的相貌长了一脸的麻子,像撒了一地的黑芝麻。房子是老太太跟她死去的丈夫建起来的,那个时候王麻子还没有来。他被他的生母遗弃在黄土马路边,是她的丈夫王四宝看了不忍心才将他抱了回来。丈夫死后,她就一个人住在底下一层,王麻子带着老婆孩子住在二楼。她默默在心里盘算着要把楼下的空房间留给王进生,她的亲儿子。
现在,她蹑手蹑脚出了房门,像一只偷腥的猫,飞快地穿过了客厅,上了楼梯。楼梯上一拐角,昏昏暗暗看不清楚,她也不开灯,终于摸着墙壁到了王麻子的睡房。她轻悄悄地将脸贴近了门,侧着一只耳朵,一双灰暗的眼睛顿时有些明亮了起来。这一切被起床撒尿的小孙子看在眼里,他站在她背后,一双胖手擦了又擦糊满眼屎的眯缝眼,终于确认了眼前看到的不是幻觉后,说:“奶奶,你又在做什么?”