两年前，上大学面临交学费的时候，她父亲坐在书房的写字台前，身上穿的纺绸短袖衬衫已被汗湿透了，她祖母坐在他们家全盛时代留存下来的红木沙发上，一下一下打着芭蕉叶做成的圆形扇子。他们沉吟不语。他们的沉吟不语使得18岁的童瞳觉得自己未来的路被蒙上了一层浓重的愁云惨雾。
“你爸下岗了，我的退休工资又只有几百块。”査秀兰首先打破沉默。她是怀宁査湾嫁到省城的精钻女子，海子故乡出来的也不全是诗人。生长在哼唱黄梅戏的长江中下游小城，有着安庆人特有的狡黠智慧。随夫迁徙至合肥后成为官员背后的夫人，迎来送往长袖善舞什么世面没有见过，更何况对付一个她从小带大的半大女娃。
18岁的童瞳心里微缩的羞耻感再一次袭来。那种贫穷的困顿，像打着补丁的内裤，“驴屎蛋外面光”的小家碧玉式隐痛。那是他们第一次， 将金钱的重担推给她， 毫不留情地， 要她承担起这世俗的一切。
长年的只出不进造成了童瞳家人们悭吝的个性。多年后她理解了那种恐慌，那种蚕食积蓄的感觉，那种朝不保夕的最深处的恐惧。多年后她怀念他们，已全然没有恨，只是觉得怜悯，一辈子就这样绑定在钱的夹缝。
作为母亲，査秀兰的初衷似乎没有错，然而那种护犊的本性却导致儿子童晖的萎缩。上世纪90年代，他正式失业后就像《 搜神记 》里那种得道升仙前的人，抛妻弃子不食人间烟火的自私。然而他毕竟成不了仙，于是他在闹市自己的家隐居起来，依旧吃喝拉撒睡依旧具有人间的欲望。这点跟世俗的联系最后也让他痛苦。有人说他生不逢时，可这一点不是理由。他从来不是那种赚大钱的男人。冷诗乔把他逼得最紧的那段时间，他也只是出去做些小买卖，摩的司机或摆小摊子，赚些十块二十块的小钱供奉给妻子。可是这最后的勤奋也仍旧挽留不住她。
别人高考毕业后那个长暑假都在旅游上网尽情玩耍，童瞳却在一封又一封地给国外的母亲写信，乞要上大学的学费。
“让我帮你交学费吧。”第一个想占有她的男人——开棕色本田，在江边租码头靠收取装卸费发家的小暴发户说。
所有人都有不可妥协的自尊。童瞳不能让自己拉下脸子申请贫困生补助，同时她仍要在顾英宇的家人面前扬眉吐气。小时候顾英宇和她住在一个小区，后来他家发迹后搬走，此处的房子也租了出去，可他母亲仍定期回来收租子。童瞳就是为了防着偶尔回家探亲时在院子里碰见她，所以她要让自己每次回去都显得光鲜。
至今，她回想起曾经的贫穷，都忍不住打了一个寒颤。曾经没钱的日子是那么可怕。现在她父亲和祖母都不过分追问她的钱是从何而来，他们以为国外的冷诗乔一直在持续给童瞳寄钱。
在秋日校园中，童瞳披着一件昂贵但颜色暗沉的羊毛披肩，孤独一人走在路上。秋日的天空很萧索，有着枯枝败叶横在其中的衰淡影子。