去年过年回家，二十多年来，她第一次用自己赚的钱，为父亲买了一身崭新的、暖和的过冬的厚实衣服，望着裹得像粽子一样的童晖她刹那间眼眶一热，有种本能的孝感。祖母身体不好，她为査秀兰买了很多补品，出去采办年货的时候，査秀兰热络地向街坊邻居夸赞自己日渐长大懂事的孙女。
午夜12点，童瞳披着那件昂贵但颜色暗沉的羊毛披肩，准时坐上出租车，说了一个酒店的名称。她戴着墨镜，尽可能低调地走进酒店悬挂水晶灯的豪华大厅。10层。走廊里灯光幽微，偶尔可见喝得醉醺醺的年轻女孩，被一个中年男人紧紧地搀扶着走。童瞳走过他们，那男人充满戒备地瞪了她一眼，女孩酒气熏天的外表下，向她瞥来的，却是极清醒的一双眼神。童瞳下意识地低下头，内心仍有怎么也按不下去的一个疙瘩。
17岁的时候，和品学兼优的顾英宇谈恋爱。放学后一起偷偷去他家里。那时是透明的懵懂，孩子一般的纯洁。但是早熟的她想获得某种形式上的承认和安全感。也不记得是怎么开始的，只是后来他们两人都慢慢褪去对方的衣服然后紧挨着躺在床上。他说的最后一句话是：“我们不能这样，如果非要这样的话，明天我就和你分手。”
可她最终还是感到了疼痛，以及身下渐渐渗出的红色液体。那一瞬间她果然得到一种认证。她微笑地抱着他，以为从此以后不会再失去。并不带有什么肮脏或堕落的东西，她只是想把自己献给他，因为太爱。
不知早熟的孩子是庆幸还是悲哀。她在少年的时候，就过早地知道爱一个人是怎样一种滋味，过早地甜蜜和心痛，过早地学会付出和不计回报。当大多数孩子在朦胧的早恋中努力学习的时候，她却激烈地爱着，甚至可以为所爱的人献出生命。这种爱的力量是如此惊人的强大，强大到同龄的他，无法承受和不知所措。
她也明白，一朵花开得越是繁茂，它凋谢得也就越快。但是不后悔。青春可以有多种形式，她只是要求自己的强烈呐喊出来，尽管最终会获得疼痛。
这一切的后果，是大二的童瞳就觉得爱情意兴阑珊。过早的情感衰老和失去一段挚爱后，对爱情的再一次出现已经不抱希望。容颜依然娇艳地绽放，可是心却枯萎。于是和世人，和世事，渐渐地疏远开来。
在宾馆幽微廊灯的氤氲光线中，她似乎跋涉了很久。高跟鞋踏在柔软厚实的红色地毯上，血红的一条路。她还是忍不住紧张：这个城市太小，害怕碰见熟人。事实是她并不常到宾馆来，这是第二次。她一开始决定自己打死也不能走到这一步。
“2万块钱，只要点下头，它就是你的。”半个月前，一个浙江人在夜总会包厢里对她说。微微拉开包的拉链，露出里边鲜红整齐的现金，散发着好闻的味道。她干了一杯酒，重重地放下杯子。
第二天早上，她坐在出租车中，包里鼓囊囊塞着2万块现金。突突奔走于隔天阳光的街道，她饥渴地寻找着最近的一家ATM机。这么多现金，带在身上总觉得不安全，仿佛这钱只有全存到卡里，才仿佛真正归属于她。一个晚上，2万块钱。过几天中秋回家，她想自己就立即可以给奶奶换一台大电视。退休后的老人，身体也不太好，人生唯一的爱好就是在家看电视。可家里那台彩电，还是上世纪90年代买的，图像越来越不清晰，遥控也不大灵了，看久了总有吱吱的莫名噪声。她眼前立即出现査秀兰在新电视前眯着眼打毛线的画面，这画面冲淡了童瞳心里最后的羞耻感和不洁感，她为自己找到了救赎。