[英国]理查德·斯蒂尔。
人们无论干什么，都会成为我书中各式各样的主题。
--朱文诺尔。
一位绅士从乡下给我写过一封很有礼貌的信，谈了些激发我虚荣心的事--我必须使用武力才能压住这种虚荣。他向我诉苦说，我的讲述中的许多用语需要解释，并希望为了乡村读者的方便，应该使他们了解这些用语的本意是什么：比如绅士、漂亮人物、名人、献殷勤者、评论家、才子，以及许多目前在花花世界里的称呼，这些人都具有哪几种性格；此外，还应该描述一下那种装腔作势的神态。现在我就从我们通常所谓的“绅士”，或“有品行的人”谈起。
一般人以为爱幻想、乐天和种种快乐的性格，便是形成这种人的特征的要素。但是，凡是合群的人都会观察到：良好教养的顶点与其说表现在不与人争，不如说表现在热心助人。所以，一个并无惊人之处的人--尽管他不是一个有趣味的人--往往比那种经常风趣横生而有时又令你不快的人更容易赢得你的好感。因此，在有品行的人中，最必要的才能--我们通常希望一个优秀的绅士应该具有的才能--就是良好的判断力。具有这种良好判断力的人，可以算是他伙伴中的指挥者，纵使他并不觉察这一点。而且，他的确也独具一种优势，有超越别人的能力，正如视力健全的人的能力可能比盲人高十倍。
正是因为有良好的判断力，使塞弗罗尼亚斯人缘极好。在城里的熟人中间，他的确是最有权威的一个人。由于他才华横溢，在欢乐的人群中，他举止从容自如；但在办事人中间，他又显得技能娴熟，十分敏捷。正如有些人在生活中由于明辨是非而取得成功那样，他做成一切事情都不靠险诈，或者说不会显露出险诈。如果他想做好一件事情，他就必须坚定地、迅速地去完成，而不愿做的坚决不干，还应该婉言劝别人不要去干。他的判断如此老练而准确，还带着一种愉快的精神。他的言行，使人感觉像是一次宴会。他在宴会上以平等待人的态度敬别人，而也让别人敬自己；总之，人人都相互敬重，因为，对一个有优越才能的人来说，懂得平等待人，是最伟大、最正直的品质。这种人人喜爱的品质，可以说充满了塞弗罗尼亚斯的全身。因此，连他的同伴也都能博得女人的青睐，却不被别的男人妒忌。即使没有法律，塞弗罗尼亚斯仍同样公正；即使没有诽谤，他也会谨慎行事。
效尤这样可爱的人物真会教一个人变成我们所谓的“漂亮的绅士”；并且此人还会发现，变成一个勉强够格的塞弗罗尼亚斯式的人物是一种很自然的事，但如果追求和他一样的名望，就会使自己成为一种冒牌货。杰克·丁珀就善于模仿塞弗罗尼亚斯，因而他就是所有人中最不像塞弗罗尼亚斯的一个人。这仿佛是：塞弗罗尼亚斯刚刚昂首前进，直入内庭；而杰克·丁珀寒碜地跟在后面，对着玻璃窗左顾右盼，好像只要向窗里每一个人点头招呼一下，就能证明自己的身份，然后才继续往前走。但是，他沉思默想了老半天，直到他认为，已经足够引起别人注意他的风度了，这才走到镜子面前，看看自己究竟忘记了什么没有。