书城文学道可道:晚近中国学人珍闻录
5251400000001

第1章 天分

竺可桢3岁时与父亲上镇;父亲教他念各家店铺招牌上的字,回来时他竟都能记住。

马一浮5岁能背诵《唐诗三百首》。家中聘请某举人为师,教了两年,因无可再教,自告辞职。

谢冰莹(非谢婉莹)5岁就阅读《唐诗三百首》、《随园女弟子诗集》和《史记》。

舒新城15岁进小学,始学地理,才知有五大洲、二十二行省。但他5岁于私塾读《三字经》,因内有“魏蜀吴”,以及过年好玩“孔明灯”的缘故,早就知有个叫四川的地方。

俞振飞二三岁时,父亲俞粟庐常亲抱于手中令他睡觉,用惯唱的昆曲《红绣鞋》(见于汤显祖《邯郸梦·三醉》)当作催眠曲:“趁江乡落霞飞鹜,异潇湘云影苍梧。残暮雨,响菰蒲,晴岚山市语,烟水扑鱼图,把世人闲看取。”天天哼,如此3年,以至儿子也听熟了。在他6岁某天突然唱出,有板有眼,丝毫不差。

叶恭绰6岁时,答父亲春雨题,作诗有“几夕无明月”句,受到赞赏。但当他问询下雨何以无月,不得真谛,始悟致知格物与吟风赏月为两回事。

谢无量幼年号称“神童”,6岁会做诗,有《风筝》诗:“凭借春风力,直飞上青云。”有客来访,座谈良久,不胜厌烦。谢写就一诗以呈,客见后笑辞说,“小公逐我去矣。”

唐文治6岁从祖父学《韩非子》,每随月光读书。

顾颉刚6岁时,祖父带他上街,看见的匾额、牌楼或桥梁等,必讲它的历史。就是这些关于苏州掌故旧闻的讲述,启发了顾颉刚对历史的兴趣。

梁启超7岁时,塾师出对:“东篱客尝陶潜菊”,他立刻对以“南国人思召伯棠”。

翦伯赞7岁时,在祖父指导下圈读《史记》和《资治通鉴》,到12岁全部读完。

鲁迅原葬上海万国公墓,石碑刻有“鲁迅先生之墓”六个正楷大字,是周海婴照着妈妈许广平的字样临摹的,那时他才7岁。

1947年上海开明书店印行沈从文作品,封面题字和画图是沈的两子龙朱和虎雏所作。

周运鹏儿时,塾师因他两月里就能背诵全部《易经》,特出一上联“周神童读周易,易”;他回答说:“左丘明著左传,传。”

周运鹏在私塾时,有同学读《礼记》“临财毋苟得,临难毋苟免”中“毋苟”,误为“母狗”。塾师即出一句:“《礼记》一书无母狗”,要学生对以下联,周报:“《春秋》三传有公羊。”

何鲁童年时,仅用一小时就学会了算术的加减乘除四则运算法。

茅以昇幼年看祖父抄写《阿房宫赋》、《滕王阁序》等,每抄一句他念一句。全文抄完后,他竟然从头至尾能背诵,一字不错。父对他说:“读书务求其通,读一句便得一句之用。”他还能背圆周率在小数点后100位。有次学校新年晚会,他就登台以背圆周率为节目。

赵元任自幼善于辨别各种语言,甚至极细微的声调;从小就能说多种方言,跟老辈学常州话,跟母亲学北京话,跟嫁在常熟的姑妈学常熟话。

赵元任从小听觉特灵敏,能在一星期内学会一种方言,此后即终生不忘。他能将30余种方言应用自如。

刘半农少时,在自己日记本的扉页上题词:“狗屁连篇其中固有点;一语干金难道没得么?”

少时的冰心,曾获“女才童”美称。一天,先生教她对句。先生曰:“春风红杜鹃”;冰心即对:“秋霜白玫瑰”。

章益儿时,在作文本里偶尔写道:“个人赖社会以生存,社会由个人而进步。”受到老师好评。

熊十力少年时即天资聪慧,出口成章。有天熊的脚板被木刺扎入,后为嫂子挑出,免除痛苦。他当即吟诗一首:“小小黄泥埂,有个木将军。侵犯脚板国,攻进皮长城。杀到骨肉府,鲜血溢淋淋。哎哟哎哟哟,痛得泪珠滚。踉跄回到家,禀告穆桂英。桂英持银枪,威武出了征。撵到皮川县,追至骨肉城。挥枪大血战,活捉木将军。斩首来示众,谈笑收了兵。”

赵曾俦自七八岁到十三岁,五六年间将《资治通鉴》每个时代的人物,都剪为纸人,并刻意拟画其状态;再依甲子顺序,按系统纪年,逐日将史实扮演。如在甲子那年所发生的史实,便在甲子那天演完。由此,他非常熟悉《资治通鉴》,凡史事中的年、月、日、时和人物生辰,莫不清晰。

林语堂8岁时偷偷写了一部教科书,一页是课文,一页是插图,被发现。不久所有兄弟姐妹都会背了:人自高,终必败;恃战争,靠弓矢;而不知,他又强;他人力,千百倍。

柳亚子8岁读杜甫诗集,每夜背诵一首,12岁时读完杜诗全集。

钱穆9岁能背诵《三国演义》。有人要他背“诸葛亮舌战群儒”一节,于是他边背诵边表演书中人物语气动态。

林风眠9岁绘《松鹤图》-幅,力一财主买去,此后即名震乡里。

徐一士9岁时,裁纸自做小册子为笔记,第-则记有:“水中有月,非水月也,乃天月也。”

梁启超9岁时随外祖父睡觉,每晚被授予楚辞一段,翌日就能背出。他在东南大学附中发表演说,在背诵屈原楚辞时一字不错。

马星野不到10岁,已能背诵《诗经》中的长诗《七月》、《氓》以及杜甫、白居易、陆游等的诗篇。

1903年,何鲁10岁时投考成都机器学堂,考场答卷一挥而就。主考有意再考,要他属对“志气向上”,他立即答“读书为高”。主考说“十岁能文”,对以“三年毕业”。主考又说“童子鸿不因人热”,他立即应道“学生鲁当以名扬”。主考大惊,称他是“神童”。

黄遵宪10岁时,老师以杜甫“一览众山小”句为题,命他作诗。黄即写下:“天下尤为小,何论眼底山。”

丰子恺10岁即以《芥子园画谱》影描人家。为此塾师命其绘孔夫子像,悬挂于塾中,供学生晨夕参拜。

曹禺10岁就显露出了不凡的文学天才,写出了“大雪纷纷下,穷人归无家”的诗句,几乎可与杜甫、骆宾王儿时诗作相颉颃。

商承祚10岁到天津拜罗振玉、王国维为师;20岁写成《殷墟文字类编》。王国维在序中称他与唐兰、容庚、柯昌济为中国古文字学研究极具实力的“四少年”。

胡愈之10岁时,就和兄弟编《家庭》杂志,自写、自画、自订,坚持了三四年,出版了约50册。

黄兴10岁时,塾师为乡民写春联,误将“向阳门第春先到”写为“向阳门第春光早”,以致难寻下联。黄说,“何不采用‘积善家庭喜事多’呢?”遂解师困。

黄宾虹11岁时,用一个月时间临刻了邓石如篆印10多方。父亲初还不信,及至亲眼见他走刀时,才惊呆了。

刘师培1l岁时初习诗赋,两天间竟完成绝句百首,被亲友称为神童。

胡适11岁时,读到司马光家训中的一段话:“形既朽灭,神亦飘散,虽有剉烧舂磨,亦无所施。”从此倾向无神论。18年后,他撰写《不朽》一文,说明他的宗教观。

丁文江11岁写《汉高祖明太祖优劣论》,全文数千言,塾师竟无从修改一字。

丁文江初中跳级,一年跳三级,两年就考进英国剑桥大学。

关良11岁入南强公学,课余喜收集绘有红孩儿、铁拐李等画像的香烟牌子,以此为蓝本作画。所绘的人物画,邻里作月份牌张贴。

马一浮12岁时,在会稽县500名考生中获第1名,而鲁迅为第37名,周作人为第31名。

张大千12岁时,第一次卖画得了80个铜板。那是应一位女卜者之请,替她画了一套24张新的算命图片。

王森然12岁时便写出了对联:“振衣帕米尔;濯足太平洋。”

蒋光慈12岁能作诗,被称为“神童”。时沛河大水成灾,他赋诗有:“滔滔洪水害如何?南旅相望怕渡过,澎湃有声千尺浪,渔舟道影少闻歌。”

张爱玲12岁时就熟读《红楼梦》。对于不同版本的《红楼梦》,她不用留神看,稍微眼生点的字就会跳出来。

被人们誉为现代文化史上奇才的顾毓琇,集科学家、教育家、文学家、戏剧家、古音乐学家称号于一身。顾13岁时,就以优异成绩考入北京清华学校(清华大学前身),与梁实秋、孙立人等是同班同学。

丘逢甲号称神童,13岁骑父背到台南赴考。父执路遇,出上联有“以父为马”,丘即对以下联“望子成龙”。又称此乃蔡锷之事,未知孰是。

陶元珍13岁即读完了厚厚的一部《资治通鉴》。

连横13岁时,其父给他一部《台湾府志》,并说:“汝为台湾人,不可不知台湾历史。”他读后,不满《府志》内容简略,后来立志撰写《台湾通史》。

吕振羽13岁在经馆就读时,作《咏梅花》五绝:“门内梅花树,花开血样红;何时成硕果,此日莫摇风。”其师予以赞赏,并将诗改为:“种得梅花树,初开艳色红;何时能照眼,此日已摇风。”

13岁时的刘绍棠读了《新儿女英雄传》和《吕梁英雄传》后,就以家乡抗日游击队故事为素材,仿效两书写法,写了-部十几万字的长篇小说一-《大运河的儿女》,但没有发表,后在传阅中遗失了。

蔡锷14岁至汉口,适北京某大吏将至,全省官员鹄候竟日,奔走趋跄。蔡目睹怪状,吟诗句嘲笑:“可怜九月初三夜,汗似珍珠腿似弓。”唐人白居易的《暮江吟》诗中道:“一道残阳铺水中,半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜,露似珍珠月似弓。”蔡借用后两句,但改了两个字,即把“露”和“月”改为“汗”和“腿”。

茅盾14岁时,仿《庄子·寓言》写了《志在鸿鹄》篇,以鸿鹄高飞,嘲笑仰看的猎人。他又自称“德鸿”,借鸿鹄自诉抱负。

余嘉锡14岁时读刘基《郁离子》,非常喜爱,即仿效其体例著书数万字。

徐懋庸14岁才华出众,被家乡鹿溪小学聘为国文教员。

王蘧常14岁在小学读书时,即为《天演沦》作注。

杨宪益15岁时,仿《人猿泰山》英文版,写了章回小说《鹰哺记》,回目全用对仗体。

魏易16岁读英文,一年后就与林纾合译《黑奴吁天录》,魏口译,林落笔为文,一日4小时,文字6000言,出版后销售30万册。

朱执信16岁就跟从舅父汪仲器学数学,每天非到四更不肯就寝。精通数学后,他又转向研究中国历算。由此,凡难题均能迎刃而解,被同侪称为“天才的数学家”。

钱基博16岁便在梁启超主编的《新民丛报》上发表了长达4万余言的《中国舆地大势论》;又在《国粹学报》上发表了评论古今文章流变的长篇论著《说文》。

张荫麟17岁进清华大学,批评梁启超中国文化史演讲中的要点,并写信与梁。梁即作了答复。张又在《学衡》刊文,批评梁对于老子的考证,《学衡》编辑还以为他是清华的国学教授。

孙席珍17岁始写诗。钱玄同说:如果徐公(志摩)号为诗哲,那么冰心女士应称为诗华,此君当称为诗孩了。

于右任18岁时岁考,考题为《秦始皇拿破仑论》、《卫文公滕文公论》等题目数十个,内容涉及中外史地、格致算学等领域,限期一个月交卷。于右任胸有成竹,奋笔疾书,文不加点,在规定时间内完成了十数篇,篇篇都被佳批,名列第一,被称为“西北奇才”。

沙孟海18岁为邻村用小篆写《李氏祠堂记》长文,身边未带《说文》,竟不错一笔。

1924年吴伯箫18岁时,被曲阜孔府聘为家庭教师,教孔子七十七世嫡孙孔德成英文。后来朋友戏称他是“万世师表师”。

华罗庚19岁时,便写出了批评大学教授的论文《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》。而当时他仅有初中学历。

徐森玉19岁考进山西大学堂学化学,即写了《无机化学》、《定性分析》两书,均由上海商务印书馆出版,被全校师生视为“奇才”。

吴晗在清华大学读书时,就以不凡的才学、骄人的成绩,被同学称为“太史公”。

谢冰莹2l岁参加北伐,沿途以膝为桌,写下著名的《从军日记》。该书被译成各国文字后,罗曼·罗兰写信对她表示赞赏。

郑律成为《延安颂》谱曲时仅19岁,为《八路军大合唱》(内含《八路军军歌》、《八路军进行曲》)谱曲时也只有2l岁。

叶公超在美求学时,出版了一本英文诗集,得到美国诗人Robet Frost赏识;23岁任北京大学外国文学系主任,是我国最年轻的英文教授。

梁启超17岁在广州万木草堂从康有为治陆王心学及经世治国之书,23岁时入学考试,主考官以为梁的试卷为康有为代作。

曹禺的《雷雨》构思于1928年(18岁),正式动笔在1933年(23岁)。当时他躲在清华大学图书馆一个专门搁外国杂志的屋子里,一个人从早到晚不停地写,一直写了半年。

严济慈23岁就应商务印书馆约写了《几何证题法》。后来当他成为大学者时,遇到商务印书馆董事长张元济,张说:“你是我们大大的衣食父母。”严著重版多次,后又由文言译成白话再次发行,使商务盈利几万元。

邓云特(邓拓)25岁写作三四十万字专著《中国救荒史》。

1932年胡适在北大讲授中国哲学史时,经常说:“我在27岁时就完成《中国哲学史大纲》。”顾颉刚事后对人说:“我真为班中30岁以上的听讲者,捏上一把冷汗。”

1933年,钱钟书毕业后,伦敦大学请他到英国讲英国文学。这在伦敦大学历史上是从未有过的。