现在活着的我的6个娃娃，一个也没有拿工资，全部在当农民。用你们回族人的话说，我的娃娃们10多年学校的书是白卡念了。可是我们柯尔克孜人不这么看，就是一辈子放羊种庄稼，有文化的人脑子也清楚一些。
——主人公的话
在距新疆首府乌鲁木齐市815千米的天山西部主脊的北坡下，有一个因中外规模最大的八卦城而名闻遐迩的特克斯县。在特克斯县城西南40千米的三面环山的宽阔河谷，有一个意为青杨沟的阔克铁热克民族乡。在这个乡，有一个意为雌马鹿石的玛惹勒塔什村，村里有一位73岁的柯尔克孜族老人。
3月的最后一天，我从乌鲁木齐寂静辗转，找到了玛惹勒塔什村小学的马老师。马老师是东乡族，汉语流利，又精通维吾尔、哈萨克、柯尔克孜3个民族的语言。请他当翻译，我能够很自如地采访这位柯尔克孜族老人。
一
从村里到乡上，人们都把这位柯尔克孜老人唤作伊布拉，可伊布拉并不是老人的本名。老人原叫乌布拉音木，因为村里回族人多，他的姐姐在他很小时又嫁给了一个叫松吉格的回族人，他们同回族人往来频繁，人们就按照回族人的习惯，称他为伊布拉。天长日久，他原本的名字倒让人们给忘记了。
史载：“1916年，俄属哈萨克人和柯尔克孜人因反抗征兵而暴发了大规模的武装暴动……这一时期，共有约3000户越天山到达伊犁特克斯河流域。1919—1931年，还有几批柯尔克孜人迁来特克斯。”伊布拉老人的先辈也许就是这一时期来到特克斯的。但是，他没有从父辈那里获得过确切的信息，他只知道自己的先辈属于萨雅克部落，那是东布鲁特五大部落之一。他的祖父叫多勒克柏克，曾经当过 “阿寅勒巴什”，也即阿寅勒的头人。“阿寅勒”是部落之下由若干家庭组成的基层社会生产组织，头人一般由威望高的长老担任，负责安排生产，决定转移牧场和解决纠纷。他祖父为人诚实，又有文化，在当地很有威信，所以被推举为头人。不过，在乌布拉音木出生前，祖父就去世了，他只是从村里人们口中听到过有关祖父的一些事情，并没有见过那位令他自豪的祖父。
他父亲叫呼达依伯勒格，在乌布拉音木5岁时就患病离开了人世。是祖母和母亲含辛茹苦拉把他扯大成人的。
他祖父和父亲逝世后，一家人依靠哈萨克母亲给巴依干活的一点儿收入活命。每天，母亲从巴依家带回来什么，他和年迈的祖母就吃什么，最常见的是洋芋和青稞磨成的炒面，偶尔也能吃到大麦面的馕。虽然这些东西并不好吃，但他的脑子里没有留下饿肚子的记忆。他长大后才知道，并不是当时食物量足，而是祖母和母亲把洋芋和青稞炒面从嘴边省下来，保证他吃饱。
乌布拉音木小时候也没有挨过冻。母亲用干活的巴依家当工钱支付的羊皮给他缝制衣裤和鞋子。冬天，还会设法找来一些羊毛，给他作暖和的毡筒。
到了1950年，也就是乌布拉音木13岁那年，母亲不知想了什么办法，把他送进了玛惹勒塔什村的小学。这个小学建于1940年，设4个年级，只有一位叫乌迈尔的柯尔克孜老师，既给他们教柯尔克孜文字，也教计算。当时全校有30多个学生，多数是柯尔克孜人的孩子，也有回族、乌兹别克、塔塔尔和哈萨克族的儿童。除了乌迈尔老师，学生们都没有书。有钱人家的孩子有让他眼馋的毛边纸笔记本，有毛笔，但他们这些穷人家的孩子没有纸也没有笔，只能捡些煤炭块，在阴干的白杨树皮上作练习。尽管条件差，但大部分孩子学习很刻苦。学生在这里毕业后，就到乡里的完小学习，再上县城的中学。不过，乌布拉音木只学了3年就辍学了。村子里搞土改，家里分得了一些地，祖母年迈，母亲患病，只能靠他来耕种这些田地了。
大约过了大半年，村里成立互助组，乌布拉音木全家也加入了一个互助组。组长卡孜里江为人很好，对他们这个寡女孤儿的家庭很关照，帮助他们解决了许多困难。祖母和母亲身前常常提起卡孜里江，要乌布拉音木别忘记人家的恩情。卡孜里江在人民公社180时期当了粮站站长，现在退休在家。只要有空，伊布拉会去探望他，同他拉拉家常，回忆逝去的岁月。
二
高级社改为人民公社不久，伊布拉当上了公社供销社的营业员，在玛惹勒塔什村的供销点上班。这个供销点出售油盐酱醋等日用杂货，里里外外就他一个人，不忙，也不能离开。每月的营业额，合起来也就那么几百元，他按规定每天都存到公社信用社。每月中旬，供销社出纳给他送来工资，虽然只有几十块钱，但因为月月都发，他竟然成了村里生活比较富裕的人。
这时的伊布拉20出头，身体健壮，热情勤奋，能说会写，又有比较稳定的收入，很容易引起了周围人们的注目。
老人们给他介绍了好几个姑娘，可伊布拉隐隐约约觉得自己心里有人，那是同村的一位乌兹别克姑娘尤努尔·卡生。
和伊布拉一样，尤努尔·卡生也是孤儿，1岁多就失去了父亲的，在堂兄阿卜杜拉的无私援助下，母女她们才磕磕绊绊活了下来。小时候，伊布拉和尤努尔·卡生一起玩耍，也常去她们家。这阵，尤努尔·卡生16岁，正在上小学6年级，每天都从他的门市部前马路走过。尽管年龄大了，他们不再像儿时那样说说笑笑，但偶尔目光相遇，他的心中是那样的畅快。
伊布拉的母亲从儿子的眼睛里看出了心事，请村里一位德高望重的老人到尤努尔·卡生家提亲。尤努尔·卡生的母亲好像也知晓女儿的心思，很爽快地答应了这门亲事。
一头黑色的小牛犊，是伊布拉的全部聘礼。两件土平房，是伊布拉准备迎娶尤努尔·卡生的新房。春暖花开的日子里，请来柯尔克孜大毛拉，给他们念了尼卡哈。聪明俊俏的尤努尔·卡生，果真成了伊布拉梦想中的妻子。
尤努尔·卡生不仅美丽，而且贤惠勤劳。她孝敬婆婆，别说婆婆满意，周围的老人们都赞不绝口。他关心丈夫，做饭缝衣干庄稼活，方方面面都做得很周到，伊布拉再也用不着为家务事操心。有了这样的好妻子，他工作干劲十足，而且还有充足的时间和精力为村里人解忧排难。
这样的年轻人，很自然地成为村里“最高长官”的候选人。 1964年底，伊布拉被公社任命为大队长。要不是“文革”爆发，造反派掌权，他这个大队长会一直干下去。十年浩劫过去，乡亲们又把他推到了大队长岗位。1984年公社改乡‘大队改村后，他继续任职，一直当到1991年。算起来，玛惹勒塔什村的“最高长官”，他先后当了16年。
在我采访的14位穆斯林老人中，唯有伊布拉当过“官”。可是，当我请他谈谈当村干部的酸甜苦辣时，老人却轻轻摇了摇头：“村里几个民族的乡亲都很本份，都在老老实实种田放羊，没有无法解决的大矛盾，没出杀人抢劫的坏事，我当村干部那些年，平平淡淡，既不是特别高兴，也没啥让人为难的。”
一个偏僻的小乡村，几十年不发生惊天动地的大事，这固然不奇怪。但是，说村里的“最高长官”没有遇到烦心事，没有付出心血，这似乎不合常理。只要是在农村最基层有过任职经历或者同他们打过交道的人都知道，建国后的所有“官员”中，工作最忙，身心最累，待遇最低的，就是这些“村官”。
后来，我去拜访玛惹勒塔什村一位塔塔尔族毛拉，说到伊布拉，78岁的老毛拉感慨地说：“那个柯尔克孜人可是个好人啊！他当大队长、村长，为这个村子办了许多好事。光就改革开放后包产到户分土地这件事，要不是他公道正派，不知道村里人会闹出多少矛盾来。祈求仁慈的安拉赐给他平安和吉祥！”
三
老人给我们介绍说，伊犁的柯尔克孜不到1．5万人，主要集中在昭苏县的夏塔乡和他们阔克铁热克这两个民族乡。阔克铁热克乡眼下有1．7万人，柯尔克孜人占了一半多一点。
阔克铁热克乡是北疆最大的柯尔克孜民族乡，经济以牧为主，农牧结合。这里属温带半干旱气候，冬季长达6－7个月，年平均气温2．8℃，无霜期仅为94天，年降水量600毫米，以冬季降雪为主，海拔最高4300米。全乡862平方千米的大地上仅有4．08万亩耕地，山区面积达94％。从清代以来，这里老百姓的生活水平始终排在北疆之末，今天依然是自治区重点贫困乡。
伊布拉老人土地承包时分了40多亩地，给已经分门立户的两个儿子各分了10多亩，剩下17亩地由他和小儿子种。现在他全家老少4口人，主要依靠这17亩地生活。
由于这里气温低，无霜期短，他们这些地不能种玉米、棉花那些产量高能卖钱的庄稼，只能种麦子、洋芋什么的，但一亩地收获的麦子、洋芋买不上一二百块钱，遇上霜冻、暴雨和虫害，那就连种子都收不回来。所以这里家家户户多少都养几只牛羊，万一庄稼不成，用牛羊换粮食，还不至于挨饿。
近几年，政府号召大家种亚麻。这种专门织布用的纤维型亚麻，听说最早是从日本引进的，东北山区一直在种。因为亚麻既结实，又柔软，还能防静电、吸水散水，所以用它纺出来的纱，是制作名贵服装的料子，国内外市场上很吃香。县上乡上同收购亚麻的公司订有合同，老百姓种的亚麻不愁卖。亚麻这种作物，很适合在阔克铁热克这块凉爽、湿润的气候生长，要是肥料跟上了，1亩地能收500多公斤，要是1公斤卖1块钱，除去买种子、化肥、农药和雇农机的钱，收成好的话，20亩地有七八千块的赚头。