我曾在父亲的办公桌抽屉里看到过一个精致的紫红色布面盒，里面是一枚铜制镀金的圆形奖章，是国务院颁发给在少数民族地区做出过突出贡献的知识分子的“劲松奖”。现在想来，这大概是父亲工作一生获得的最高荣誉。
四
退休后起初几年，父亲在林业局家属院的一套楼房和我大弟、二妹、小妹一起居住。过了两三年，我大弟由临时工转为了正式工，两个妹妹先后中专毕业分配了工作，父亲便回到三家集，在“文革”后期我们新建的一院平房里安度晚年。
三家集虽然位于省城去临夏和甘南两个自治州的交通要道，世俗的风气对这里的年轻一代影响很大，但毕竟是清一色回族穆斯林世世代代居住的地方，历来很浓厚的宗教氛围在中老年人心中并没有减弱多少。尤其是50岁以后的人，几乎都能坚持每天的五番礼拜，努力以伊斯兰教法规范自己的言行。当时我的两个伯父和叔父都健在，他们自然也着素色长衫，天天到村庄中心的清真大寺履行天命义务。这样的环境，对正在为自己大半生偏离正道而懊悔不已的父亲，自然是求之不得的。
父亲到清真寺同年轻人一起诵读《古兰经》，在家里通过汉文书籍学习伊斯兰知识，将自己的主要精力投入到了回归正道的神圣事业之中。和我们这一代“生在新中国，长在红旗下”的人不同，父亲儿时多多少少读过一两年“经板”，信仰的基本功是具备的。天命功课中必须诵读的启示和杜瓦，稍经他人提示，父亲就能流利诵读。一两年后，在同龄人之中，父亲成为伊斯兰知识水平较高者。捧起《古兰经》，能自己拼读中长章；谈起教义教法，比学了两三年的满拉还清楚。
1995年，我们几个兄弟姊妹凑了一些旅费，父亲圆满完成了朝觐功课。从麦加归来，他好像完全换了一个人，对信仰的虔诚程度，让埋怨他一辈子“教门粗”的母亲，也敬佩不已。父亲不仅以标准的礼仪力行拜功，以高度的自觉封天命斋，而且每天还补退休前欠缺的拜功。一般每天还补三五天的天命拜功，最多的时候一天还补10天。每天做毕晨礼，父亲像故去的祖父那样要诵读几十分钟《古兰经》，他诵读“亚辛”章时的那个专注的神情，那种铮铮作鸣的音响，常常让母亲留出泪水，令我们儿女心灵震颤。
父亲很健谈，但此时却担心无谓的谈话伤害他人，影响功课，变得寡言少语起来。到寺里做礼拜，怕别人同他开玩笑，经常卡着时间出家门，往往走进清真寺大院，正好是邦克声响起的时候；做完杜瓦，又不声不响离开大寺。父亲很喜欢下棋，但此时不但不主动找人下棋，途径热闹的棋盘，也是低头快步路过。父亲曾经爱看电视言情剧，但此时除了古装历史剧，他只看新闻，孙子们偶尔调出花里胡哨的画面，他也不生气，只是低下头不再观看屏幕。
我们兄弟姊妹7个，在父亲回归正道之前，都是很糊涂的。我在军营20多年，从来不礼拜，多年不封斋。尽管不吸烟，但经常在烟雾弥漫的会议室、办公室工作；尽管不饮酒，但逢年过节，和非穆斯林战友们一起照样碰杯，只是怕喝醉了失去知觉，做出一些醒后懊悔不已的事情，尽可能少喝一些。大哥当初中教员、当生产大队书记那阵，按母亲的话说，也是“黑烟不离口，隔三见五灌马尿”。两个弟弟，生活在母亲身边，不敢吸烟，更不敢“灌马尿”，但也没有履行拜功，封斋也只是不吃饮而已。老家的女子再放肆，也罕见公开吸烟喝酒的，3个妹妹自然也恪守传统，但信仰观念甚是淡薄，除了清真言、作证词，起码的伊斯兰知识都不知晓。
父亲彻底醒悟了，不仅自己严守安拉的命禁，力行先知示范的善功，而且开始利用一切机会，对我们儿女加强伊斯兰教育。他让我们从天地万物参悟安拉的实有，从对许多事物的无能为力感受安拉的伟大，想方设法引导我们懂得人来自于安拉，也必将回归于安拉，如果不努力求取造物主的喜悦，不遵行造物主的命令，后世就没有永恒的幸福可言。他说，你们都有文化，应该自己多读汉译《古兰经》和《圣训》。多看一些汉语伊斯兰书籍，诚心诚意祈求安拉佑助，慢慢的就会步入正道。只要我们儿女回家，他必然会督促我们学经、礼拜、封斋。现在，大哥、大妹、大弟和我能拼读一些启示短章，其他弟妹也学会了礼拜念词。斋月里我们都坚持封斋，每天五番拜功，除了二妹和小弟，其他人都能长年坚持。撒谎、背谈等教法禁止的事情，我们都在约束自己尽力不去触犯。至于烟酒，大家早就戒了。如果不是父亲的榜样，不是父亲的言传身教，也许如今我们还在黑暗中。安拉至知！
五
在我的记忆中，父亲80岁之前很少患病。在和政县林业局工作期间患急性阑尾炎，保守治疗了几天便痊愈出院。“文革”中遭批斗，遗留下冠心病，偶尔发作，服点药也就过了。
大概2003年夏天，父亲左耳廓上出现了一个黑血点，不痛不痒，可渐渐在变大。父亲让我大妹挑破，心想将血放掉，也就没事了。可是过了几个月，这个黑血点又出现了。再次挑破后一段时间，它依然恢复原状，甚至长得似乎更快。为了彻底治愈这点不起眼的疾患，2004年2月，大哥和小弟将父亲送进了兰州医学院附属第二医院。初步诊断，医生说是黑色素瘤。为防万一作了活检，没想到结果竟是“鳞状细胞癌”。医生小心地连带周围的好皮肤切除了 “瘤子”，又将父亲肩部的一小块皮肤移植到耳廓。手术很成功，大哥和小弟他们又没有讲明真实病情，两个星期后父亲高高兴兴出了院。
回到家，父亲的胃口却一下子不行了。过去，食物软硬酸甜，父亲从不挑剔，而且特别能吃肉。可这阵任何食物稍有点硬，父亲就觉得不好下咽，勉强咽下去又不消化。食欲明显不如过去，饭量甚至不到以前的三分之一。开始几天，父亲还自我解释说，是抗菌消炎的药物破坏了胃口，想着慢慢也就会恢复的。可是一个月过去，胃口不仅没有好转，反而有加重的趋势。联想起心照不宣的“细胞癌”，兄妹们很担心，又送父亲住进了擅长治疗消化道疾病的解放军第一医院——兰州“三爱堂”。
那天我正在外面忙碌，忽然手机响了，是大哥的声音：“老二！我给你慢慢讲，你别紧张。阿达住进三爱堂后，作了一次CT两次胃镜，浅表性胃炎倒没什么，就是贲门下大大弯侧有一个1．5．×1．0cm的隆起病变，伴出血，质硬，今天活检报告出来了，是‘胃中分化腺癌’。医生不主张动手术，因为毕竟是80岁的病人。我和木木、吾吾同意医生的意见。现在就看你，你说动手术，我们就动。这一切，还没给父亲讲……”
……
“老二！老二！”
我惊呆了！半晌没有讲话。大哥以为电话有故障了，大声呼唤。
我从痛苦中猛然惊醒过来，冷静地告诉大哥：老人动手术危险太大，而且即便手术成功，也难保癌细胞不扩散，最好的办法只能是保守治疗。不过，父亲懂得不少医学知识，又很可能要根据自己的症状查看资料，真实病情难以对他保密。而告诉真情，无疑会增加父亲的思想负担。
大哥说，他们已经通过有关医生，更改了活检报告，可以做到“天衣无缝”。对症治疗药物，是医院自己配制的，也没写明是专门治疗癌症的，对父亲可以说是浅表性胃炎药。
听到这里，我的心稍稍宽了一些，也就不再说什么。
第三天，小弟来电话告知，父亲已经出院回到家中。真实病情，只有我们4个儿子知晓，没有对母亲和3个妹妹讲，怕她们控制不住自己，什么时候一伤心，就可能流露出异常感情，惹父亲疑心。
我几乎每天都打电话询问病情，但心里明白不会有什么太好的消息。父亲患的是安拉要命的病，别指望能有什么明显好转，只要不突然恶化，也就万幸了。
父亲在三家集住了不几天，和母亲一起被二妹接到了临夏。二妹两口都是州市不大不小的领导，家庭条件较之农村要优越得多，饮食方面可以更好地照顾老人。
尽管医生说，父亲的病已到晚期，即便服用药物，至多还能活三两个月。可我觉得按父亲的体质，看不出半年内有有什么危险。我当时已经办理了“提前离岗”手续，何况从老家请来看管小儿子的女孙，已经学会做可口的饭菜，有条件专门照顾父亲。我十六七岁离家，没有给父母亲尽什么孝心，现在可是难得的机会啊！经过反复邀请，父亲和母亲终于答应了我的请求。
5月上旬，我专程回老家，将父母亲接到了乌鲁木齐。两位老人这是第四次到新疆。前三次加到一起，住了也不过两个月。这一次我举意，只要父亲病情不恶化，就一直让他们住在这里。
由于我事先给妻子、孙女和两个儿子讲清了事情的原委，对照顾两个老人特别是患病的父亲，一家人都很精心。饭菜，尽可能既富有营养，又绵软可口，方便下咽。冰箱里，始终保证有水果，让父母亲随时食用。我们的双人床，腾给父母使用，而且换上了全新的被褥。老人们睡惯了热炕，就买来双人电热毯，让满床热着。每天，给父亲找来当日出版的新报纸，供他阅览。至于药物，开胃有健胃消食片，止痛有木香顺气丸，抗癌有胃复春片。只不过我用“我行我素”制图软件，改变了胃复春的的主治病症，彩色打印机输出的说明书上，只写明是治疗浅表性胃炎的特效药。
起初一个月，父亲在乌鲁木齐过得很愉快，很充实。因为病情没有大的变化，饭菜又比较符合他的胃口，所以从精神面貌上根本看不出他是一个晚期癌症病人。每天，他坚持每天按时礼五番拜，晨礼前还还补两三天欠缺的拜功。除了中午休息一两个小时，其余时间，他时而诵读《古兰经》，时而翻阅我收集的汉译伊斯兰著述，时而又收看电视新闻。晚饭前，自己走下六楼，绕着这片家属楼转一大圈，半个小时后才返回家中。我们下班回家后，他还辅导我诵读《古兰》，给儿媳分析国内外大事，为孙子们讲做人的道理。
6月的乌鲁木齐，干燥，炎热，父亲也显得有些不舒服。呃逆次数多了，下咽时感觉喉咙有异物，他便挑剔饭菜，一会儿说这个菜咸，一会儿说那个菜硬，不是埋怨鸡蛋煮老了，就是批评馍馍没揉到家。在我责备的目光，甚至小声训斥中，孙女紧张不说，妻子和母亲也战战兢兢。没到父亲用餐时间，小小的厨房里挤满了人，慌乱成一团。虽然我们的紧张尽可能避开父亲，但他还是有所查觉。有时有些内疚地说：“儿子！其实饭啊菜啊都没啥大问题，主要是我这胃口不行。”有时，又有些怀疑地说：“你买的这些药吃了这么久，怎么效果不大。需要不需要再到医院检查检查？”
我连忙解释，CT和胃镜都检查了，不会有失误。胃病本身就是慢性病，不好治，老年人就更需要时间。他听了，也不再坚持。为了转移他的注意力，这段时间，我们一家曾陪父母亲去植物园游玩，到南山避暑，父亲似乎也很尽兴。
7月初，老部队某师通知我参加一个老战友聚会。席间巧遇著名的“黄家医圈”的黄传贵医生，他曾在师部当过几年卫生员。他们研究的集中药物，治疗消化道癌症据说效果很好。我把父亲领到宾馆，请黄医生给父亲号脉。黄医生事先听我说过父亲的病情，所以很干脆地说父亲的病是喜欢热饮引发的，吃吃他的药，也许会有作用。我手持黄医生的处方，当天到“黄家医圈”乌鲁木齐门诊部，购买了价值近800元的“复方胃仙草颗粒”和“黄氏抗癌粉二号”。回家途中打开包装一看，不禁傻了眼：内外包装的说明，都注明这是主治肝癌、胃癌、肠癌、胆管癌的药。怎么办？不服这些药，还是将实情告诉父亲？我没有回家，从门诊部到朋友那里，想了很久，决定还是告诉父亲。毕竟，他是虔诚的穆斯林，对于生死，应该会有起码的认识。