天快黑时，我回到家。一边给父亲看购买的药，一边作自我批评。说早在3月份住院时，就已经查出您患食道肿瘤，担心您思想压力大，就没有讲。以前服用的药物，都是治疗肿瘤的，是我改写了说明。现在这种药将主治直接标在内外包装袋上，就只能告诉您真实病情了。我讲着，心里忐忑不安，不是担心父亲责备我们这么长时间隐瞒病情，而是怕他老人家一时想不开，心脏病发作。没想到，父亲听了我的话，十分平静地说，他早就知道自己得的一定不是什么小病，否则体重不会这样快下降，也不会吃饭老是出现噎的症状。儿女们不讲，他也不好追问。既然刚买来的药是有名的特效药，那就试一试。一切听从安拉的定夺！
父亲这样通情达理，这样善解儿女们的心意，我们更要尽力想办法，让他在最少痛苦的情况下渡过生命的最后时光。在给父亲服用这些药的同时，我在互联网上仔细查询，找到了许多专门治疗食道癌的药物。在感到黄医生的药效不明显，而且父亲服用后有些反胃时，就挑选了济南食道癌研究所配制的“秦氏神奇利膈药”，邮购来后，调制成蜜丸给父亲吃。感赞安拉的恩典！不知是药物的作用，还是父亲有特殊的抵抗力，反正直到归真前几天，父亲始终没有太大的痛苦。而我听说不少食道癌患者，尽管每天注射杜冷丁，剧烈的疼痛仍然折磨得坐卧不安，不住呻吟。
10月的一周，例行称量时父亲的体重竟然增加了，我们全家为此高兴了一阵。可没过几天，我给父亲洗脚时发现，他的双脚和小腿都在浮肿。我领父亲到附近医院化验小便和血液，各项蛋白值都偏低。我将整个病情告诉一位主治医生，他不假思索地说，这是重症病人的营养不良性浮肿，必须补充营养。但消化道病人无法正常吸收，就只能在适当利尿的同时注射蛋白质。
按照医生的叮嘱，我们买来鱼和其它易消化的食物，给父亲食用，又连续几个星期请护士到加给父亲注射人血白蛋白。浮肿有些消退，但父亲却明显地疲惫起来。五番拜功之外，很少再还补；看书看电视的时间也少了，我从公司回来，经常发现父亲在床上平躺着，问他哪儿不舒服，说有点乏，一会儿就好。他没有力量再下楼散心，当然也不去清真寺礼主麻了。记得最后一次去大寺，天落了点小雨，他走路时大概尽可能节约体力，遇到积水处也不躲闪，任凭鞋子穿过水中；礼拜中，变换每个动作都小心翼翼，生怕跌倒。此时，我才完全感受到，父亲真正是病了，往昔走如风、站如松的那种风采再也不会出现了！
就这样坚持到斋月，父亲有了回老家的打算。他说他有些想我的二伯，想庄子里的那些老人。如果身体好一些，会再来新疆。我无法阻挡，也不敢阻挡。因为父亲万一在这里咽气，就难以实现他睡到父母弟兄身边的愿望。父亲打电话，让我大哥来乌鲁木齐结他，我担心途中出问题，便同大哥一起，于斋月第23天（11月6日）乘民航飞机送父亲回家。
半个多月没有下楼，父亲上下汽车有些摇摇晃晃。但到了机场大厅，为了防止机场方面不让他登机，父亲忽然变得硬朗起来。松开我们的手，自己拄着拐棍，大步通过安检走廊。可当离开安检后，又不自觉地停了下来——父亲实在是太累了。我想背负他走，他不肯。从安检到登机口不到200米的距离，他歇息了四五次才走到。挣扎着走进机舱，父亲大口喘息着，两三个小时的航程，我真为他担心。飞机上有不少空位，我让母亲和大哥去其它地方就座，腾出3个人的位置，让父亲横卧在座位上，我在一旁照顾。感赞安拉！父亲终于平安抵达兰州。
机场里，弟妹们都来迎接。为了尽量不使父亲颠簸，大弟将卧车开得很慢。100多公里路程，走了3个多小时。大弟将父亲背上临夏二妹家的楼房中后，我长长出了一口气，心里想：终于没有让父亲在异乡瞑目。
六
人回到乌鲁木齐，我的心却留在了老家。天天同弟妹通话，关注着父亲的病情。
尽管3个妹妹都跑到临夏精心伺候，但父亲看来一日不如一日。浮肿一天比一天消退，人也一天比一天羸弱。开始还能由弟妹们搀扶着下床，不到两周便不能自己下地了。礼拜只能跪着做，而且只能坚持做完主命拜。吃饭要二妹端着碗，饭量也减得厉害，无论再香的饭菜、水果，他只是尝那么一两口。大小便需要弟妹们松开裤带，放好便盆，便后常常气喘吁吁，必须上床歇息。更严重的，是即便喂下去的都是流食，他也动不动就噎得难受。从济南邮购来的特效药，似乎对噎的症状也开始失去了效果。
3个多星期后，父亲有了回三家集的念头。说虽然不知道安拉何时派来取命天仙，但按病情判断，日子不会太长，应该回去跟家族、亲戚、乡亲们打个招呼，要个“口唤”，不能就这样悄悄合眼。
一到老家，别说亲戚朋友，方圆几公里的乡亲们都来看望父亲。开始时父亲还让弟妹们扶起身，同来访者说几句话。后来连这点礼节也无法履行，平时闭着双眼，听到来客人了，就睁开眼点点头，轻轻动几下嘴唇，表示欢迎。
大哥告诉我，在老家院子北房那间曾经拼命还补拜功的床上，父亲再也没有气力直起身礼拜了。他只能侧身躺在褥子上，双手在一块不大的椭圆形石块上摩着做土净，定时面向西记念着造物主。
12月中旬的一天，大哥来电话，说父亲让我回家，他要见见我。顿时，我有一种感觉，父亲这是要交代自己的后事，便急忙买火车票回老家。
小心走近父亲，伏在他头旁，轻声告诉父亲，我来了。父亲睁开眼睛，微笑了一下说：“海默！阿达是不是不像原来了？”我心里咚了一下，但立刻回答：“没有，就是又瘦了一些。”可是我的确发现父亲已经变得让人难以相认了。他半身的浮肿彻底消退，四肢完全可以够得上枯瘦如柴了。四方的脸庞瘦得变成了上大下小的倒三角形，两腮紧贴在脸上，头皮亮晶晶的，手摸上去感觉不到一点肌肉。唯一让人感到欣慰的，是那依然放射着光芒的一双眼睛。
大概是为了打破沉闷的空气，父亲忽然提高声音问我：“海默，你给阿达说说最近国际上的大事。”
国际大事？过去，这可是我们向父亲请教的问题啊！今天父亲却询问起我们来了，我不禁又有些伤感。不过，为了防止父亲发觉，就急忙控制住情绪，从脑海里挑选一些新闻片断给父亲述说。
吃晚饭时，大妹端来了少半碗小米汤。只喂了3汤匙，父亲就开始呃逆，摇头不再下咽。过来一会儿，二妹榨了一点果汁，在炉子边考热了，又给父亲喂。可是父亲也只是喝了两半汤匙，就不张口了。
弟妹们已经同医生商妥，隔两天给父亲输一点营养类药物。即便这样，父亲的疲惫是日甚一日。他整天静静地躺在床上，除了做土净、指点拜功，或者偶尔在我们帮助下解小便，多数时间合眼昏睡。清晨，傍晚他似乎有些精神，总是让我们播放麦加大伊玛目诵读的《古兰经》。
我到家的第3天下午，父亲让母亲和我们7个儿女都坐在他周围，开始给我们开家庭会议。尽管身体极度虚弱，但父亲的大脑异常清晰，一字一句讲得十分清楚：
“坚守信仰。不仅自己要虔诚敬主，还要教育和妻子和儿女，一言一行，要体现出穆斯林的品德，求取安拉的喜悦。这是对你们父亲最好的孝顺。
“要照顾好你们的母亲，她为了我和你们受了一辈子苦，我没有能力回报，你们应当好好孝敬。弟兄姊妹之间要相互谅解，相互帮助，这也是尊主命，尊圣行。
“我归真后，丧事尽可能从简，你们经济都不宽裕，就是有钱也别在这事上铺张。把钱用在儿女们的学习上，用在资助贫穷人上，是两世吉庆的最好用法。”
我们都静静地听着。到父亲讲到最后时，母亲和几个妹子已经泪流满面，我虽没有流泪，但一种从未有过的感觉在身体中游荡……
我到家第9天，父亲一口食物也咽不下去了，我们只能用注射器往他嘴里滴一点水，润润他的喉咙。重症病人完全断绝五谷，以老人们的经验，说明留在人世的时间不长了。想到这些天妻子反复要求要从乌鲁木齐赶来见父亲一面，便立即打电话告诉她，要来就一两天赶到，否则可能跟不上。
第12天，医生不再输液，因为营养液体无法进入父亲的静脉血管。父亲的老朋友、广河南关大寺的伊玛目哈麦德老人闻讯赶来，摸了摸父亲的脉搏，神色沉重地对父亲说：“你能认出我吧？人都有这一天，活到80岁已经是高寿，你的脉很弱，要向安拉祈求，要一心归顺啊！”父亲点点头，没有惊讶的表情，也不再说任何话，嘴唇轻动，反复诵念着清真言。
第14天上午，父亲开始反胃，大弟不停地从他口中掏黑色的粘液，擦拭次数多了，口腔出现渗血。我在一旁痛苦地看着，看着，不知为什么，忽然凑近父亲耳边，说：“阿达！今日是主麻。”
“阿达知道今天是好日子，可今天阿达好像还没到时候。”父亲睁开眼，看了看我，轻轻地摇头。他并不责怪我期望他早日离去，也许他知道，我只是期盼他少些临终的痛苦。
此日黄昏，父亲的脉搏越来越微弱，有时甚至摸不到脉搏的跳动。一旁的人如果不观察父亲微微起伏的胸脯，无法判断他仍在心跳，仍在呼吸。而与此同时，反呕黑色液体的频率也减少了。但他依然很清晰地同我们说话，让我们给他翻身，接小便，为他按摩双脚。我用手机在隔壁房间同南方一位朋友讲话，协商处理大妹大儿子车祸事宜，父亲竟然听得明明白白。当我刚回到父亲身旁，他便睁眼望了我一下，叮咛道：“哈克的事情，你们要把忙帮到底，他们一家买那辆车可不容易！”
天黑了，考虑到请来的阿訇和我们几个儿女、女婿和媳妇已经在他身旁守候了两天两夜，都有些困倦，我和大哥商量，父亲身边有两个人值班也就可以了，其他人分头找床休息，不然再熬几天，大家都吃不消。谁知正在这时，父亲让小弟传话：“不要让阿訇回家，你们兄弟姊妹也别睡死，阿达今晚可能等不到天亮。”
我们面面相觑，觉得父亲这样清醒，怎么会立刻别离人世？依然悄悄分头行动，寻找自己的住处。我担心父亲随时呼唤，就躺在了距父亲平卧的大炕不足两米的沙发上。打了一个盹，猛然被父亲的声音惊醒：“海默！今晚不换药吗？”
“换！我马上换。”我一骨碌爬起来，跳上炕。由于父亲瘦得只剩骨头和皮肤，尽管身下放着厚厚的海绵垫，又铺了装有小米的大布袋，但他的两个胯骨的皮肤，还是被胯骨尖磨破了那么一点，我用消毒液清洗后敷了抗菌药膏，上面覆盖纱布，每天换一次。
换好左侧胯骨尖的药，父亲说：“左边好啦？那就换右边吧！”
二妹、小妹和妻子协作着，将父亲翻转过来。我解开右侧胯骨的纱布，正在低头清洗伤处，二妹忽然大叫一声：“二哥！快看阿达——”
我抬起头一看，父亲正在急促地呼吸，幅度之大，从未有过。我急忙凑到父亲耳边，急切地提醒他：“俩伊俩海，因兰拉乎——”
可是父亲并不应答，我有些慌乱，莫非……不！也许父亲已经无力诵念这么多词语。想着，又一次凑近父亲耳边，提高声音提念：“安—拉—乎！”
“安——拉……”父亲睁了一下眼，非常清晰地吐出了这一个尊大的名词。虽然尾声非常轻微，但毕竟是在呼唤安拉的尊名中合上了双眼，我们在场的儿女都长长地吁了一口气。
隔壁的阿訇和大哥他们都听到了这间屋子里的异常声音，全都匆匆穿好衣服，来到了父亲身边；几位女性则悄悄离开了房间，
阿訇指导我们将侧身的父亲平躺好。阿訇开始诵读古兰经“雅西尼”章，堂哥哈亚和我们4个儿子则默默地注视着弥留中的老人。
父亲的面部并没有痛苦表情，静静地躺在那里，口中轻轻地吐气，像是酣睡中的人在打鼾。只是这鼾声越来越轻微，间歇越来越长。约莫过了10多分钟，呼吸完全停止，没有了任何声响。阿訇回过头说：“已经口唤了！”
我心里一阵痛楚，泪水夺眶而出。大弟和小弟也失声痛哭，大哥和堂哥哈亚则满面泪水。屋外，传来女性急切的一串啼哭声。阿訇急忙让我出去劝阻：“叫他们忍耐一些，别出声，不要惊动亡人！”
我走出屋子，向母亲和几个妹妹转达阿訇的叮嘱，将他们劝往这个令人悲恸的场所稍远一点的房间。
这是2004年12月25日（农历11月14日）零时45分。按照阿拉伯历，是1425年11月13日的5时多。
农历14是三家集例行的逢集日，也是中心大寺聘请的新伊玛目上任的第2日。参加父亲殡礼的，足有2000多位穆斯林。
回到乌鲁木齐的一天夜里，我在梦中看见父亲在一片丛林草地上散步，身穿他那穿旧了的灰色中山装，表情严肃，没有同我说话……
我将梦境打电话告诉了母亲。母亲长叹一声说：“你阿达不就睡在草地中嘛！他在等待复生日打算（审判），当然不会高兴。”
可敬的父亲啊！我们思念你，我们会来陪伴你。今天，你睡在祖坟地，这里埋葬着祖父、祖母，还有你的兄长和弟弟。将来，我们也会来到这里，陪伴你，等待大仁大慈的造物主最公正的审判。
尊大的安拉啊！请你饶恕我父亲有意无意的错误，让他进入那永恒的幸福乐园吧！
（脱稿于2005年12月13日）