书城文学大帆船利害攸关女当家人(诺贝尔文学奖文集)
5295500000010

第10章 利害攸关(1)

1922年获奖[西班牙]哈辛托·贝纳文特JacintO Benavente诺贝尔文学奖文集利害攸关1922年获奖[西班牙]哈辛托·贝纳文特JacintO Benavente得奖评语“由于他以恰当的方式,保留了戏剧的灿烂传统。”

得奖评语“由于他以恰当的方式,保留了戏剧的灿烂传统。”

颁奖辞。

哈辛托·贝纳文特将他富于想像力的天赋,主要投注于剧院,而且他似乎是透过各种经验,有条理地朝向戏剧发展。然而对这位想像力丰富的艺术家而言,条理仿佛是他整个灵魂直接而自由的表现。没有人能花更少的心力而获得与他一样的成就。

贝纳文特之所以能不断地从事戏剧,是出自他那罕见的完整而和谐的天性。他所爱的不只是戏剧艺术和剧院的气氛,他对戏剧以外的生活和真实世界的种种,也有同样的感情,并且希望能将它们搬上舞台。不是对生命肤浅而不具批判地崇拜。贝纳文特以最灵敏的双眼观察世界,以圆融的智慧度量他所见的。他不允许自己被任何人或任何思想所蒙蔽,甚至也不受自己的想法或伤感影响。然而他给人的感觉并不是痛苦的。

他的写作因此得到最突出的特质--悠美。特别是在我们的时代,市场上对它的需求甚微,而大多数人并不认识它,因此更显出“悠美”的难能可贵。它是权力平衡、自我纪律及艺术保证的象征。尤其他本身并不是一个目标,而仅是一种明显的努力,它的特色深印在纯粹的造型过程之上。故而,它不仅深谙表象,影响风格;而且在主题处理及每一行的描摹文字中,决定了各自的比例。

贝纳文特的情形正是如此。他所获得的效果,在强度上可能起伏极大,然而,却皆植基于明锐的机智技巧及严格忠于主题的表现之上。他将主题发挥得淋漓尽致,不显斧凿之痕,也不故作夸张。他所经营的题材或许多少显得丰富与有趣,但却永不庞杂。这是贝纳文特作品中的古典性格。

然而,如果我们取消“写实”一词习惯上所挟带的那些社会倾向的味道、平庸陈腐的哲学,或追求结果的那种大力挣扎,那么,贝纳文特作品主要的趋向是写实的。追摹生命之丰富与活泼、重塑剧中人物的戏剧与意志之间的挣扎,在文学中尽可能地追求真理--这是他主要的目标。当他致力于另一些上述之外的目标时--例如:刺激思想、解决问题、消除偏见、扩大人性同情等--一他必定极端谨慎,不使这些目标与文学描写的客观精确性相混淆。即使当他面临一个剧作家最大的诱惑:从事戏剧与舞台表演时,他仍是严守这一非几的分际。无论一幕戏剧如何易于以增强冲突与情节的紧张、以添加较多煽情的色彩、或以推导情绪至最高潮,来吸引观众,贝纳文特绝不肯因此而牺牲文学的真理:他绝不容许主调的混淆。他是一个罕见的戏剧天才,他的想像力本身与舞台的法则丝丝入扣,但他却又能避免剧场及所有其他一切虚饰的陋习。

他的创作尤其表现于喜剧,但“喜剧”一词在西班牙,要远较其他地区涵盖面更广,它包括了不以悲剧收场的,通常所谓的“中产阶级戏剧”。这类戏剧如以悲剧收场,则称之为“正宗戏剧”,贝纳文特也会撰写过这类剧本,包括著名动人的《错谓的爱人》(1913)。他同时并写作了许多浪漫与幻想的作品,其中有些深含诗的境界,尤其有小部分诗艺已入化境。

然而,他的中心意义还是表现在喜剧,如上所述,他的喜剧可以是严肃的,也可以是轻扬的。他尤其在短篇喜剧上有独到的造诣,这在西班牙文学中,随古老而辉煌的传统发展为一项独特的文类。在短篇喜剧中,贝纳文特以他信手挥洒的机智与喜剧,以他影响深远的纯良品质,加上他包罗万有的优雅文笔,已隐然成为一代大师。此间只略提一些代表作:《小小不言》(1908),《爱之惧怖》(1907)、《禁烟》(1904)。此外尚有许多杰作,充满了愉悦的嘲讽,即使有>中突,也是轻淡而高雅的,风度翩翩,裙屐悠扬,尖利的干戈常为之化为玉帛。

在贝纳文特较大型的作品中,我们会看到许多迷人的生活圈子与主题表现。这些作品取材于农人的生活,于都市社会的各个圈阶、于艺人世界的形形色色,尤其是流浪歌团的悲欢离合。贝纳文特以强烈的人性同情来拥抱后者,常将流浪艺人的生涯看得比许多其他阶层为重。

但在马德里与摩拉里达这两个上层社会的中心都市,他处理的主要是上流社会的生活形态。摩拉里达是地图上没有的地名,但阳光亮丽,思古幽情,包含了加斯提尔省域的典型特色。在贝纳文特的《喜剧演员的同伴》(1897)中,野心的政客来到此地,意图纠集能力尚未腐化的民众支持,为一个含混模糊的理想奋战,在《州长之妻》(1901)中,自负的野心梦想有更大的舞台,来施展它更大的抱负。摩拉里达恰如行星世界,为马德里所吸引与照亮,因此,若不与马德里对照,便显不出它全部的喜剧力量。

首都马德里的精神内涵,透过人物命运的起伏浮沉,大致可以使人一觇堂奥。而人物命运的起伏浮沉,以及流行的风尚和文化的面相,则是由社会阶层所决定的。在贝纳文特的艺术中,我们看到一种轮廓分明的发展。他首先强调环境的描述,以繁富的色彩、生活与性格,来表现剧中的人物,戏剧因素的本身,与其他所有道具一样,一直隐而不彰,主要只是为了保持剧情进展而已。它的功能是在一幅由团体组成、而有强烈个人景观的图像中,组合生命之轮回。他殚精竭虑地创作一面忠实而艺术化的镜子,来反映真实,然后,就由这面镜子自行谈话。

后来他的作品变得更为严谨。虽然它是按照更强烈、更深刻及更强调心灵的戏剧冲突来安排的,然而,它差不多简单到如同作者只在描述社会的轶事。其中描述的人类命运没有虚饰、没有抽象、没有孤立。就如以前,它们仍然连接周围的世界,但是内容非常有限,仅展现了戏剧观点的核心深处。尖锐个性的刻画,只到达恰使动作明白的程度,心理不是目的,而是手段。贝纳文特写作前并无费力的准备工作,看上去似乎一点准备也没有。每一段情节的再现,有如生活中的遭遇,它或许会令人吃惊,但细想一下,实际生活不也是如此。这种技巧也是纯写实的,并没有自古代悲剧去找寻模式。此种戏剧的主要功能并非总结过去的事物,其中的对白也不是为了发现过去。所发现的事物是来自生活本身自然的动作。

广泛而言,贝纳文特并不要使旁观者吃惊。他的目标是解决冲突。这种解决方法即使带有忧愁及悲伤,也是融洽的。这种融洽的达到是由于认命,而不是厌倦、或冷淡、悲哀,并且没有特别的姿态。剧中人物受苦,与他们的束缚挣扎,受幸运的吸引(达到幸运是越过别人的幸运),他们计量,自己也计量周遭,从自我的抑制中,得到更清楚更宽大的情景。最后的结论不是热情,也不是自我,而是精神的价值。这种精神是非常伟大的。如果没有它,自我将变得贫乏,幸运也成为空虚。这种决定并没有向命运投降,仅是个人按直觉去自由地选择命运,然后去面对它的后果。我只有时间提出他一两个奇怪、简单又宁静的剧本:1902年的《征服灵魂》,1915年的《自尊》、1916年的《白色盾章》。其他还有许多价值相等的剧本,多少亦与这些有相似之处。它们的共同特点是独特的纯洁人性。初看令人吃惊的是尖刻敏黯、华而不实的讽刺家风格,而他辞句缓和且不带任何感情的表现方式,与他所受的教育也完全相合。事实上,他的作品的各种特质都配合得很好,他优美的结构具备了典雅的特色,他的感觉、观察力也都组织严密而平衡良好,并且清晰有远见。他简单的表现方式与静寂的语调同源。

然而,条顿裔的读者时常可由他的作品而想到:甚至像这样美好的艺术,也会产生自和我们不同的民族风格和不同的诗歌传统。我们所喜欢的那种抒情诗,至少在戏剧中,也许对拉丁语系国家来说是全然陌生的:半畅快的作品,其中缺乏自然及人类的灵魂,虽然,人所有的一切是表达出来了,或者似乎能表达出来。它们的思想容或敏捷而有才气,而且清晰明了。但是,我们往往觉得还缺乏力量,只属于空漠的环境,内心的生命也较弱。而南方的人们在批评我们的艺术时,也许亦会提出相等的重大缺点,但是我们必须彼此习惯,去欣赏我们所了解的美,而不必去探究上述使我们不满的美学判断。

西班牙人贝纳文特在他的著作中,放弃了喜剧性的社会和个人的描述,而涵盖了更复杂的思想,并且试着去解释我们时代所有的不安及愿望。我们不能像他的同胞一样爱慕他,只是由于文学传统的隔阂。他1915年的《星带》及一些其他作品的情况,正是如此。

我没有提到他的艺术界限,而要谈他的手法在他的国家及时代的特质。我相信恐怕没有其他的现代剧作家,能像他那样,用忠诚的态度描述多方面的生活,而又那样接近现实。虽然其内容简单,崇高的艺术是历久不衰的。西班牙的诗歌传统是坚强、大胆,完全的写实主义,且有丰富的成长能力。在喜剧性的精神里表现了独特的风韵,那是愉快的、基于现实的,而不是止于对话的机智而已。贝纳文特的作品证明了他是属于这种传统。其作品的独特结构,一方面表现出现代的喜剧,另一方面却蕴涵了古典的精神。他已经证明自己够资格作为古代充满活力的诗歌传统之继承者,而这所代表的意义是不胜言诠的。

注:贝纳文特没有正式的致答辞。

中西文人文物名称对照。

男角色:

雷史德洛(简称:雷安--流浪者)克利斯宾(克利--流浪者)阿尔雷昆(阿尔--诗人)队曼(队长--军人)波力奇聂纳(波力--巨商)旅馆老板(旅主)法官、秘书、侍者、卫兵、“裤子”先生女角色:

波力奇聂纳太太(波大大)雪儿维亚(雪儿--波力之独生女)西蕾娜(蕾娜--寡妇)郭罗必娜(必娜一西蕾娜的女佣)李茜拉(茜拉--西蕾娜的女友)罗拉(罗技一西哲鲫的女友)中西文人文物名称对照男角色:

雷史德洛(简称:雷安--流浪者)克利斯宾(克利--流浪者)阿尔雷昆(阿尔--诗人)队曼(队长--军人)波力奇聂纳(波力--巨商)旅馆老板(旅主)法官、秘书、侍者、卫兵、“裤子”先生女角色:

波力奇聂纳太太(波大大)雪儿维亚(雪儿--波力之独生女)西蕾娜(蕾娜--寡妇)郭罗必娜(必娜一西蕾娜的女佣)李茜拉(茜拉--西蕾娜的女友)罗拉(罗技一西哲鲫的女友)

(第一幕)

开场白:短幕、背景是门、门上有一张挂毡。克利独白。

遮棚上正演着一出古老的闹剧,有一位疲倦的脚夫在村舍里休息,许多单纯的村民在广场上溜达,看着像已黎新桥的大都市之各种比赛,达巴林盖了一座木造的临时摊,引起了过客的注意。一位严肃的法官勒住他的牲口,看这热闹暂时忘记了愁绪,即使他听那些奉承夫人的媚语或流浪者的粗语也不马虎,在这里,他抒怀了一小时又一小时,以微笑遮盖着饥饿的肚子。主教、上流女士和华丽马车上的大人们,也像仆从、兵士、商人、学生一样。各色各样的人物比任何地方都热闹,嬉笑的声音比舞台上的更大,严肃的人笑那些做白日梦的,智者笑憨者,贱民笑大人先生,伟人看着贱民在笑,思想使他归于安静。穷人也笑!笑,和蔼的笑使人与人之间的距离拉近。有时,闹剧上出现王子们的皇宫,非常高贵的人物,讽刺着他们的主人,但很自由自在地毫无顾虑。什么都有,同时给予所有的人。村上流传着嘲弄、恶言和一些格言,在那村上永远缓和着听天由命的哲学,他们对世界不存奢望,因此流露着不含憎恨和痛苦的笑。后来,从这些人中产生了高贵的执行人士,卢达、莎士比亚、莫里哀,像王子们热恋着神仙的故事,Cenicienta走上了诗歌和艺术的最高座。这闹剧并不以光荣的家世而感到骄傲,只是不安的好奇心驱使变成今日的诗人。这是一幕假闹剧,胡闹的故事。毫无一点真实性,你们会看见从来没发生过的奇事,它的人物既不是男人又不像女人,是傀儡或厚纸破布所做的木偶,系着粗线,可在日光下,或更接近的地方看到的线。它像意大利艺术的喜剧,像荒诞的假面具戏剧,但这并不是经常可见到的通俗化,因他含有一段冗长的沉思而完成的。作者是一位在这时候芸芸大众中的一位普通观众而巳,可是这是他首创的戏。作者只要求各位像小孩一样天真地笑吧。世界是老旧了,成熟了;艺术却不可老到,它像小孩伪装着喃喃自语……这些意大利戏中的丑角扮演小孩似的稚气,以娱各位。

(第一场)

某城市的广场,左面有间旅馆,门面还可观,门上挂着“旅馆”招牌,还有两个门环。

景一:雷安和克利由左边出场雷安:克利,这真是一个大城市,在这里真可享受一番权势和财富的滋味。

克利:两个城市呢。是上天安排给人们的最佳去处。

雷安:克利,你说是两个城市?我知道了,一新一旧,横跨河流的两端。克利,管它是什么新城旧城,我说的两个城市是指世界上的都市皆一样;一个有钱人的,另一个是像我这样的人的。

雷安:不争这个了。我已经厌倦了到处流浪,希望在这里稍微休歇一下。

克利:我不。我生来就注定了要做个流浪王国的自由人士,不属于任何地方的人。如果不能安居乐业,并且好好享福,是难于定居的。不过,这个城市有这么漂亮的广场,我们若能像一位英明的队长善加筹划战略,必能有所斩获的。

雷安:我们的装备差得很呢!

克利:是男子汉,就要有大丈夫的气概,让人刮目相看。

雷安:只有这么一点财产,倘把衣服卖掉也许还可以换取些金钱。可是你却不要。

克利:不可再把这层皮剥下来了!人们是只看外表的啊!

雷安:克利,那么我们怎么办?我的肚子已经在咕噜咕噜叫了,身体也疲倦得很呢。

克利:在这里只要靠智慧和恬不知耻就能表现天才。你啊,最好装傻,少开口说话,这样就能表现出你是一位高尚人物;我就要把你改头换面一下,人们问你时,要神秘地回答。讲话的时候,谨记着要板着面孔,一副神圣不可侵犯的样子;像一位受刑人的模样吧。你年轻又英俊,迄今你都在糟蹋你的人品,应该是一展雄图的时候了。听好,人要靠运气才会被人发现优点的。诚然,谦虚也不可少,但自夸也需要。倘不,那么他是一无所成了。我们是市场上的货物?我们的价值就得看商人是否有鉴赏力。我向你保证,要把你这一块玻璃变成宝玉。现在我们就去敲旅馆的门,而后,还得稍加留意广场上的动静。

雷安:住旅馆?怎么付钱呢?

克利:如果你害怕,那么我们只有去住病院或慈善机关了,不然就沿街求乞,甚至更勇敢一点,到路上去打劫,否则,我们的生活就没有其他可依赖的。

雷安:我身上带有介绍信,找找市上有没有肯雇用我们的人。