梅儿西底丝：叫……狄欧德拉：（阻止她。）管他是什么称呼？……（狄欧德拉挪开她的座位。梅儿西底丝又凑近，以便跟她说话。但是，她又厌恶地移开，往相反的方向挪动，梅儿西底丝的行动与表情很明显。）梅儿西底丝：男人是卑劣又是叛徒，向女人无理的要求，只求一时的欢乐与满足，而留下终生的痛苦。
丈夫颜面蒙羞，家庭笼罩了哀愁，他向社会忏悔在别人面前抬不起头。
上帝也绝不会放过以良心惩罚他的错！
（两人越坐越远，在沙发的两端。狄欧德拉逃避梅儿西底丝的接触，身体往后仰，靠椅背，双手掩脸；最后，她终于体会了。）狄欧德拉，过来，让我抱抱……（旁白。）可怜，叫我也心酸！
（大声。）那个男人配你不上。
狄欧德拉：可是，那心醉神迷是为了谁？
倘使既无恐惧丝毫不受惊；倘使我的眼里没有半滴眼泪；倘使我的眼里只有一团热情！
听取他人闲言闲语？
那个男人是哪一位？难道……？
难道是他？
梅儿西底丝：叶内斯特。
狄欧德拉：啊！……（稍停。）我是女人，难道不是？
（梅儿西底丝肯定地点头。狄欧德拉站立。）那么请你仔细听，纵使你会生气；谁更卑鄙，我懵懂无知；假使人人无中生有乱指而你又对我重复吹风。
多么龌龊啊，世人的口舌！
捕风捉影，抛绳乱勒。
如果把流言又当真加以传诵，何等恶毒，何等无耻，何等愚蠢啊！
居心叵测的致命中伤啊，叫我屈辱蒙受其害记忆腐蚀那命中的毒癌，我是道德的罪犯！
基督啊！我从来没有杂念，基督啊！我永远不会相信，看他的处境是如此可怜，似兄似弟是我的爱情。
胡立安已有先见之明……而他是如此高贵又文质彬彬……（旁白，拧立，凝视梅儿西底丝，摇头。）那是什么眼光在看我！……我不愿在她面前称赞他。
总之，事情到如此地步，上帝啊，我是不得不装糊涂！（忧愁的表情。）梅儿西底丝：算了，不要再争辩。
狄欧德拉：（大声。）我心灵是多么绞痛！……多么茫然无从……又是多么冰冻！
可畏的人言啊，把我的人格污损！
唉！母亲！……亲爱的母亲！……唉！心爱的胡立安！
（哭泣，一屁股坐在沙发的左边。梅儿西底丝赶紧过去安慰她。）梅儿西底丝：我并没人云亦云……，抱歉……不要再哭……倘不是因为听见事态严重……倘事先预见你对过失早已有数而用心设想！
只因事情已经如此这般，我才不得已全盘托出来，不管是一千一万，只为了胡立安和你，人们说得绘声绘色，也是你自己不小心，给人家有说话的把柄，添油加醋及火上加薪。
你，豆蔻年华还是年轻，胡立安是四十不惑之年，而叶内斯特满脑胡思乱想……怪癖危险的行为欠加考虑。
而你丈夫应会顾及名誉，未来的日子还很漫长，你也得仔细地想一想……旁人看见你们散步于大街小巷，他们看见你们双双出入皇家剧院……无风不起浪。
狄欧德拉，以我的看法，以理性和公正的立场来推断，这些风风雨雨的人们闲话本来就是无形的惩罚，而你们成了那个箭靶。
恕我唠叨对你训诲，生于当前现代社会，皆以残酷无情近乎暴戾惩罚的手法置之于他人之罪，形式既多而颇有变化，不管是对付女人或是男人狄欧德拉，足以使你发愣，“轻率鲁莽行为的造化。”
狄欧德拉：（转向梅儿西底丝，但并没注意她的态度。）你的意思是胡立安……？
梅儿西底丝：他是嘲笑的法院，而你……
狄欧德拉：关于我……你不必费神。
担心的是胡立安！……唉啊！
如此善良！如此彬彬君子！
一旦知道……梅儿西底丝：就会知道，就在眼前，因为谢维洛正在跟他说明。
狄欧德拉：你说什么！
胡立安：（从里面。）好了！
狄欧德拉：我的天啊！
胡立安：少说两句！
狄欧德拉：唉啊！
我们立刻离开这里……
梅儿西底丝：（从右边第一个门出现。）是！赶快！真是荒腔走调！……（狄欧德拉和梅儿西底丝向左边走去。）
狄欧德拉：（驻步。）但是，为什么？……事情好像我就是罪魁祸首！
这诽谤撩人的无限哀愁不是玷璧污羞，而是泼水乱淋！
含沙射影如此罪恶多端，不顾一切事实真相，把我们纯洁的良心和犯法的勾当混为一谈！
为何无名的恐惧圈套把我全部身心都枷牢？
（这时，胡立安出现于前景右门，后面跟着唐谢维洛。）胡立安！
胡立安：狄欧德拉！
（她奔向他，他把她紧紧抱在怀里。）在我怀抱！
这里是你名誉的城堡。
景七：狄欧德拉，梅儿西底丝，胡立安，和谢维洛等人物排列顺序，由左而右是：梅儿西底丝，狄欧德拉，胡立安，最后是谢维洛。狄欧德拉在胡立安的怀里。
胡立安：这是生平第一次遭遇，感谢上天！事情就让它过去，如果有人再挑拨是非污辱，这张面孔将是眼泪湿湿。
（指向狄欧德拉。）我发誓，我的誓言绝非儿戏，我是执著，没有这件事，倘若不是，在这门槛围拢的家里，我仍然感到手足兄弟。
（稍停。胡立安抚摸并安慰狄欧德拉。）
谢维洛：我再重复说一次人们是如何在背地说你，胡立安。
胡立安：诽谤中伤。
谢维洛：大家都这样议论。
胡立安：是这样。
谢维洛：好了，不必嚷了让全世界的人都知道。
胡立安：丑恶，谎言，污秽！
谢维洛：那么，再说一遍……胡立安：这样还不够。（稍停。）
谢维洛：不对。
胡立安：不对，还有呢。难道还要把外面的泥土全部搬进我的客厅。
谢维洛：那也说不定！
胡立安：何必要赶尽杀绝！
谢维洛：因为你我是同姓！
胡立安：只是如此！
谢维洛：还有你的名誉！
胡立安：在我太太面前请你多加考虑。
（停。）谢维洛：（向胡立安，低声。）如果双亲还在世！
胡立安：什么？……谢维洛，你这是什么意思？
梅儿西底丝：安静，叶内斯特来了。
狄欧德拉：（旁白。）多么丢脸！……假如他知道！
（狄欧德拉把头转向一边。胡立安凝视他。）
景八：狄欧德拉，梅儿西底丝，胡立安，谢维洛，叶内斯特和贝比多。后两者在舞台的后景。由左到右，人物顺序是：梅儿西底丝，贝比多，狄欧德拉，胡立安，叶内斯特，和胡立安。换句话说，进来的时候，叶内斯特和贝比多分离；前者站在胡立安旁边；后者在狄欧德拉旁边。
叶内斯特：（向狄欧德拉和胡立安看了一下。旁白。）她和他……不是凭空猜测，事情好像就如我所担心的？……从那个坏蛋的口里我听到……（看贝比多，他走进来。）他的话似乎不是无中生有。
贝比多：（看到众人，表情讶异。）各位好，大家胃口大开，吃饭时间就快到了；这里是观众席，狄欧德拉。
唐胡立安……
狄欧德拉：（呆板地坐在扶手椅上。）谢谢，贝比多。
叶内斯特：（向胡立安，低声。）狄欧德拉怎么回事？
胡立安：没事。
叶内斯特：（同前。）她面色苍白并且是刚哭过。
胡立安：（有点浮躁。）我太太的事，不用你来操心。
（稍停。胡立安和叶内斯特互看一眼。）叶内斯特：（旁白。）悲哀！路到尽头。
贝比多：笨头笨脑，（向他的母亲低声说，指着叶内斯特。）因为我跟他开了玩笑……和狄欧德拉……有了，有了……我真是罪过！
叶内斯特：（大声，表情忧伤，但坚定，态度高尚。）唐胡立安，我曾细加思虑，你的慷慨赐予……纵使我的口齿无法言尽心意……笨拙，迟钝像一条驴……纵使我深深了解你的恩惠并非滥施……总之，先生，我现在就提出你为我安排的工作我拒绝。
胡立安：为什么？
叶内斯特：因为我就是这样，一个诗人，一位教师。
先生，先父从来不为我安排任何工作。
我想要出去旅游，我是叛徒也是不安分，你知道，我不愿受拘束，像别人，过单调的生活。
冒险患难精神，我要像个新哥伦布。
总而言之，我是否站得住，敬请谢维洛为我评审。
谢维洛：你的话深蕴哲理，像一位深懂世故的人士，很久很久以前我就深思，所得的并无迥异。
胡立安：你所渴望的究竟是什么？
是想张开眼界或是单纯的旅行？
为何你一定要离我们而去？
你的动机……到底是什么？
谢维洛：他……离去……随他愿意，他毕竟要找寻自己的兴趣，除此而外，一切都是合理，费用就得他自己处理。
（向唐胡立安。）你想怎么做……我不予干涉，纵使分文也吝啬。
叶内斯特：（向唐谢维洛。）我不会向你乞求分文，你的施舍我也不会接受。（稍停。）可是，总之，我不得不走，这一分手虽然没啥悲伤，但是再见面可能很难，或许这一辈子都不会有……最好还是利用这个机会我们好好握握手……（向胡立安。）我们的缘分已到了尽头……请你们都宽宥我的许多自私。
（很激动。）谢维洛：（旁白。）看看他们两个！
狄欧德拉：（旁白。）多么高贵的气质！
叶内斯特：唐胡立安，您为什么趔趄不前？
这是我最后的再见。
（张开双臂走向胡立安。胡立安也举起双臂相迎，两人用力拥抱。）
胡立安：不，事情摆在眼前，不是最后也不是最先，这是诚恳的相拥，两个都有高贵灵魂。
那个莫名其妙的念头。
请你不要再提起。
谢维洛：难道，他不走？
胡立安：永远不会走！
片刻我也不放松，要他在这里长住留，或那计划对我而言，只是小孩异想天开或神经异常的念头，纵然面对那谣言纷起，闹得满城风风雨雨，我的态度有些犹豫，这个决定使人讶异。
谢维洛：胡立安……胡立安：不要再提起，饭菜已经都摆整齐。
叶内斯特：父亲啊！我不能。
胡立安：我相信，你有所不能。难道要我摆出权威性？
叶内斯特：拜托！拜托！
胡立安：我们走，时间已经耽搁。去请狄欧德拉一齐走，（向叶内斯特。）大家都到饭厅。
叶内斯特：（看她，态度犹豫。）叫狄欧德拉……
狄欧德拉：（一样。）叶内斯特！
胡立安：没错；像平常一样。
（叶内斯特犹疑不定，趔趄不前，两人都有所顾虑似的，最后靠近狄欧德拉，她把手放在他的肘部，眼睛也不看他，态度激动，动作急促。其余的人都注视他们。胡立安向贝比多。）大家走，你……你……牵你的母亲。谢维洛，我的好兄弟，请你和我一道走，（贝比多伸手牵他的母亲梅儿西底丝。）（胡立安的手搭在谢维洛肩上一会儿。）这个样子才像一个家庭聚餐，人人都高高兴兴，举杯言欢！
谁会搬弄是非？
纵使有人诽谤或鬼叫，让他去咆哮，他们只是疯狗吠月。
现在美丽的宫殿，四墙都是透明玻璃，一盏明灯照耀如昼，叶内斯特和狄欧德拉形容坦然。
麻烦困扰的来源，因为彼此不够了解，恶言中伤和恶人毒蝎，使我脑昏目眩。
人人都有他的福气（这时，一位男仆穿着黑色晚礼服，结着白色领带出现。）用饭。
仆人：一切都准备完善。
（打开饭厅的门；里面有桌子、椅子，天花板上有光明灯等等；是一间装饰豪华的饭厅。）我们为了此生付出一切，也为了来世，将更努力不懈。
请！（请他们二入席。）
狄欧德拉：梅儿西底丝……
梅儿西底丝：狄欧德拉……
狄欧德拉：各位，请！……
梅儿西底丝：请进，各位……
狄欧德拉：不；你先，梅儿西底丝。
（梅儿西底丝和贝比多走在前面，慢慢向饭厅走去。狄欧德拉和叶内斯特两人仍然站着不动，好像都若有所思。叶内斯特瞪跟着她。）胡立安：（旁白。）他看她，而她哭。
（其余的人跟在梅儿西底丝后面慢慢走。狄欧德拉身体抖动，驻立，手掩着啜泣的口。）他们在相互耳语？
（向谢维洛，旁白。）谢维洛：我不清楚，但，可能是。
胡立安：为什么这两位转向那边？为什么？
（叶内斯特和狄欧德拉中途停止前行，并且突然回头看。然后，继续走。）
谢维洛：现在你该知道理由了。
胡立安：我知道你为什么发疯！
唉！诽谤不是空穴来风：
从右边到心脏！（他和谢维洛向饭厅走去。）
幕下。
（第二幕）
布景：一间很简陋窄小的房间，显得很破。舞台内景是一个门；观众右边是另一个门，还有一张沙发；左边，一个阳台。一个松木做的书架，上面放了些书本；一张桌子；一只大椅子。桌子在左边；上面，一张唐胡立安的镜框相片；旁边也有一个同样大小的相框，但里面是空的；两个相框都很小。桌上还有一盏熄了火的油灯，一部但丁《神曲》，翻开的地方是“法兰西斯卡”的故事，还有半张未烧完的纸；之外，零乱的纸和一部剧本的稿子。几只小椅子。所有家具都是粗糙品和房间一样。时间是白天。
景一：唐胡立安，唐谢维洛和一个男仆。三个人都由内景入场。
（胡立安简称胡；谢维洛，谢；男仆，仆。）
谢：主人在吗？
仆：不在，先生，一大早就出去了。
谢：没关系，我等他，我想等到最后，叶内斯特必定会来。
仆：那很可能，我们的主人比任何人都准时，比任何人都守时。
谢：好，你去吧。
仆：是，先生。
有事，请随时吩咐。
（仆人由内景退场。）
景二：唐胡立安和唐谢维洛。
谢：真是简陋！（看房间。）
胡：真寒酸！
这么说也许更恰当。
谢：这算什么房间！
卧房也没有通道，（注视着右边的门；然后，看后面的门。）接待室，这个办公厅，你真会打算盘。
胡：我要跟魔鬼打交道，算人间防不胜防的不幸事件，算假情假义的感情，算悲惨下场的热情，算无赖的中伤毁谤，还有算不完的烂账，无论怎么也算不清。
谢：只有听天由命。
胡：那也不能这么说，兄弟。
他所想要的我一清二楚。
谢：你说的是谁？敢情是我？
胡：你也是。除你而外，就是那些闲着无事做的笨蛋，口无遮拦，谣言纷起，损坏我和内人的名誉。
而事情发生之后，我，懦夫，嫉妬，被毁，而低声下气，逼得我不离开老家也不行。
只有把它留给那个家伙，证明他是一人高贵人士，而我是一个忘恩负义的人，忘恩负义是要显示，你可知道我的矜持和馈赠？
装饰豪华的多少沙龙客厅，样样都是值得炫耀的珍品，还有全部工厂的信用我们所辛苦赚取的庞大财富。
这一切，从何得来你知否？
谢：已经不知所以我似乎有记忆。
胡：你曾说过：
失去记忆，人间赠品，慷慨行为而换来的善行，大胆赌注下突发的事件，没有喇叭也无任何喧嚣，一个人为另一个的试监，像朋友或像品德高超。
谢：你是在跟自己过不去，你的赐予未免太豪赌，荣誉和幸福几乎都被你抛弃。
人间还有啥再奢求？
难道还想成为圣徒？
你已经涵盖了全部，过犹不及都是愧疚。
那是傲慢气质……自我苛求……诚然，即使你不愿承认……他是自己的主人，对自己财产和行为会负责。
一朝拂袖而去，因为他乐意，他的宫殿，而在那陋室与失望共陪伴。
是哀愁；可是，朋友，谁能够逃避？
胡：人们，假如人们能够细加扪心，那受重视的自尊，也就不会受损，逞口舌之快议论纷纷，指指点点黄金也变成秽粪。
你说，人们有否多加用心？
而我，为了达成神圣义务，视叶内斯特似同己出，而她，视为自己手足。
难道是说，同桌共食，或进入戏院，或并肩散步，有一位年轻貌美淑女陪伴，看见一位英俊潇洒青年，就谣言生非损他名誉？
难道是说，在这龌龊世界，爱情混浊不清洁，那是男男女女彼此之间惟一并且是最大的深涧？
没有友情、感恩、仁慈，或我们只认为男才女貌受忌讳，只结合于污秽淤泞？
偶尔有种无名的思想何必去在意那些中伤？
这些刻意渲染的家丑，是为了报复我的轻蔑？
为了看清我有否眼睛；为了观察我的一动一静，为了报一箭受辱之仇，铁，心，和手。
谢：够了！这些乱说丑闻的人的确也做得太过分，但是，我，我是你的手足，我们都是同姓……我得噤若寒蝉？
胡：不，不必如此！
然而你必须小心谨慎，并且要有极大的耐性，我们同心协力找出来源，不要在我家，我的洞房内燃起一座大火山。
谢：我是被亲情所蒙蔽。
一旦知道真相显露，我承认犯了某些错误，虽然我坦诚承认，我和别人共同兴风作浪，别人造谣生非捏造谎言，而我愚蠢地不辨是非随便人云亦云去应声附和，（移近他，热情又兴冲冲的样子。）而你，胡立安，你是纯洁的，你毫无过错，雨过天晴，显出你更是光明磊落。
胡：我的心胸永远不会舒坦，搁着一块大石头悬在半空，在风中飘荡，责罚我的愚蠢和口舌。
世界的种种谣言被我以愤怒加以驱走。
无言的声音我自语：“他们说谎，”
可是过后我又自问：
“假如不是谎言？
如果他们所说的是事实？”
无论如何这是一个冲突。