书城文学传统诗词要论解析
5297400000020

第20章 写诗填词要立意(7)

王国维在《人间词话删稿》中有一段话:“昔人论诗词,有景语、情语之别。不知一切景语,皆情语也。”单看这段话,他似乎对景语情语之分,不以为然。可是同样在《人间词话删稿》中还有另一段话:“词家多以景寓情。其专作情语而绝妙者,如牛峤之‘甘作一生拼,尽君今日欢’,顾敻之‘换我心为你心,始知相忆深’,欧阳修(实为柳永)之‘衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴’,美成之‘许多烦恼,只为当时,一饷留情”等。可见他还是承认有“情语”“景语”之分的。

综合二人所说,所谓“景语”不是单纯写景的句子,而是那种“情寓其中”或“以景寓情”的句子,而那种类似“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”的句子则是情语。二人都强调景要为情服务,反对为写景而写景。所以王国维说“一切景语,皆情语也”,王夫之也说过:“景以情合,情以景生,初不相离,唯意所适。截分两橛,则情不足与,而景非其景。”(《姜斋诗话下》)可见景语情语之分是建立在景为情服务的基础上的。单纯写景的句子,不是我们这里所说的景语。

诗词中有景语情语之分,这符合实际情况,但严格划分也很难。我曾想把景语和情语定义为:字面上不露其情的句子是景语,直抒其情的是情语。但有些句子从字面上看,却又是景中带情,情中带景。如,“泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去”(欧阳修),“夜月一帘幽梦,春风十里柔情”(秦观),“水流心不竞,云在意俱迟”(杜甫)等。这类句子很多,姑且叫做准情语吧。

在情景交融、形神兼备的诗词中,写景和抒情,景语和情语在结构安排上,没有固定模式,也没有优劣之分。常见的形式有下面一些。

前景后情。如杜甫的《登高》:“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客,百年多病独登台。艰难苦恨繁双鬓,潦倒新停浊酒杯。”前四句写景,是景语,后四句是抒情,是情语。苏轼的《题西林壁》:“横看成岭侧成峰,远近高低各不同。不识庐山真面目,只缘身在此山中。”前两句写庐山之景,后两句写由景产生的哲理感悟,也属情语类。范仲淹的《苏幕遮》:“碧云天,黄叶地,秋色连波,波上寒烟翠。山映斜阳天接水,芳草无情,更在斜阳外。黯乡魂,追旅思,夜夜除非,好梦留人睡。明月楼高休独倚,酒入愁肠,化作相思泪。”上片主要写景,一幅悲凉的秋景。下片主要抒情,满腔怀思的愁情。

前情后景。如王勃的《山中》:“长江悲已滞,万里念将归。况属高风晚,山山黄叶飞。”前半首是久客思归之情(“长江悲已滞”属准情句),后半首是风吹叶落之景。由“况属”一词把久客思归之情与风吹叶落之景连接起来,彼此渗透、融合为一,加浓了情的悲怆色彩和景的感染力量。

陈亮《水龙吟》中的“寂寞凭高念远,向南楼、一声归雁”,即上句抒情下句写景。张孝祥《西江月》中的“世路如今已惯,此心到处悠然,寒光亭下水连天,飞起沙鸥一片”,上两句抒情下两句写景。

情景相间。如唐人马戴的《落日怅望》:“孤云与归鸟,千里片时间。念我何留滞,辞家久未还。微阳下乔木,远烧入秋山。临水不敢照,恐惊平昔颜!”全篇是写“落日怅望”之情,二句景二句情相间写来。诗情分成两步递进:先是落日前云去鸟飞的景象勾起乡“念”,继而是夕阳下山回光返照的情景唤起迟暮之“惊”,显示出情绪的发展、深化。这种层层递进、曲达其意的写法,更有妙处。

柳永的《雨霖铃》:“寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,留恋处,兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去千里烟波,暮霭沈沈楚天阔。多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节!今宵酒醒何处,杨柳岸、晓风残月。此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说。”开首“寒蝉”三句,是景语,接下“都门……凝噎”是情语,“千里烟波”二句又是景语,“多情……清秋节”二句是情语,“今宵……残月”二句是景语,“良辰好景”“千种风情”则是情景合说。

景显情隐。唐李涉的《润州听暮角》(一作《晚泊润州闻角》):“江城吹角水茫茫,曲引边声怨思长。惊起暮天沙上雁,海门斜去两三行。”乍看,像是实景的描写,仔细品味,这不正是诗人有家不得归,而且天涯海角、越走越远的真实写照吗?韦应物的《滁州西涧》:“独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。”四句全是写景,看似无所寄托,仔细读来,却能隐约感觉出诗人清高不媚时的胸襟和安然处世的情怀。

辛弃疾的《清平乐》:“茅檐低小,溪上青青草。醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪?大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼;最喜小儿无赖,溪头卧剥莲蓬。”这首词除“谁家”和“最喜”外,都是生活场景的描写,但却充满情趣,字里行间处处洋溢着作者对农村生活的喜悦之情。

景隐情显。如陈子昂的《登幽州台歌》:“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下。”这首诗是登幽州台时所发出的慨叹。从可感的字面看,找不到“景物”,但不是无景,景隐藏着。是虚实的另一种表现。所藏之景是什么?一个是作者当时随建安王武攸宜率军讨伐契丹,到了幽州一带。武攸宜根本不懂军事,陈子昂进谏,不仅没被采纳,反而被贬斥。当他怀着苦闷失意的心情登上幽州台(幽州台是燕昭王为招揽天下贤才而修筑的黄金台,又名燕台),触景生情。想到当年燕昭王求贤若渴,四方贤士慕名而来。此种景象,正是此时陈子昂怀才不遇、茕茕孑立的历史背景。这从“前不见古人,后不见来者”中可以想象出来。这是“事象”。再一个是,在幽州台上看到周围的景色。我们读这首诗时,面前不是仿佛出现了一幅北方原野的苍茫广阔的图景吗?这是“景象”。这些都是隐藏着的,是从诗中不满现状的呼声中,联想到的,觉察出来的。

李白的“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。”这个景,也隐藏着“李白久久的站在江边望着渐渐远去的帆影,直到看不见了,还在那里呆呆地发愣”这个景,进而也隐藏着李白与孟浩然之间的深情。王之涣的“欲穷千里目,更上一层楼”,这更上一层楼的景象如何?李煜的“往事知多少”“故国不堪回首月明中”中的“往事”“故国”是什么样子,也都是隐藏着的,但读者都不难想象。

不管是哪一种,都需注意一点,那就是景是为情服务的,“景语”自然也要为“情语”服务。“景语”或含情,或衬情,或生情。

也有的诗词景语情语难分,如,秦观的《八六子》:“倚危亭,恨如芳草,萋萋铲尽还生。念柳外青骢别后,水边红袂分时,怆然暗惊。无端天与娉婷,夜月一帘幽梦,春风十里柔情。怎奈向、欢娱渐随流水,素弦声断,翠绡香减,那堪片片飞花弄晚,蒙蒙残雨笼晴。正销凝,黄鹂又啼数声。”几乎每句都是情中带景,景中带情。

比较起来,全是景语的诗,不大好写,弄不好会成为单纯写景诗,难出意境。也易引起理解上的歧义。如对韦应物的《滁州西涧》这首诗的寄托,就有多种理解,甚至有人认为它通篇比兴,是刺“君子在下,小人在上”的。也有人认为“此偶赋西涧之景,不必有所托意”。

在景语中或前后带有情语或准情语,在化景物为情思的过程中,往往起引导作用,统帅作用,画龙点睛作用,或者说起催化剂作用。如前面分析过的李华的《春行即兴》,“芳树无人花自落,春山一路鸟空啼”,本是景句,但“花自落”“鸟空啼”则带有较明显的情感色彩。这个“花自落”“鸟空啼”决定了全诗的情感基调。杜甫的另一首绝句:“熟知茅斋绝低小,江上燕子故来频。衔泥点污琴书内,更接飞虫打着人。”其中的“点污琴书”和“打着人”也是。有了这样的词语,全诗的情感得以明朗化。《西厢记》里有一曲《端正好》:“碧云天,黄花地,西风紧,北雁南飞。晓来谁染霜林醉?总是离人泪。”前面的景象是气氛渲染,最后一句情语,点化出全曲的灵魂所在。

三、合理地运用空白和侧面衬托

有关处理虚实关系的问题,只谈两点:合理地运用空白和侧面烘托。

1.合理地运用空白

前面已阐明,本文所谓的“虚”,可以称之为“空白”。“空白”也叫空白艺术,是艺术技巧中的一种处理虚实关系的方法。它广泛应用于多种艺术领域。如绘画中的“留白”,书法里的“非白”,音乐里的“休止”、“煞声”,诗歌里的“含蓄”、“模糊”等,都是空白的艺术表现形式。所谓空白,就是作者在创作作品时,有意识地省略作品中的一些内容,给读者以想象的空间,让读者去品味省略了的更深层的意蕴。简单说,也就是作品给读者留下的联想、想象和再创造的空间。由于空白是给读者、欣赏者留下的联想、想象和再创造的空间,因而使作品具有韵味无穷的魅力。清人笪重光说的“虚实相生,无画处皆成妙境”,唐人司空图说的“不著一字,尽得风流”,以及白居易所形容的“此时无声胜有声”,指的都是这种魅力。

空白是虚,是“无画处”,是“不著一字”,那么又怎样体现呢?关键还是处理好“实”。笪重光在《画荃》里说:“空本难图,实景清而空景现。神无可绘,真景逼而神景生。”“虚实相生,无画处皆成妙境。”这几句话说明,“空白”是由“实”制造出来的。什么样的“实”才能更好地托出“空白”来,一要“清”,二要“逼真”。所谓“清”,就是具体清楚,使人不至于产生歧义。所谓“逼真”就是准确的表达出景物的情性和神理。八大山人画的鱼,齐白石画的虾,虽然纸上只有鱼和虾,没画水,但人们却感到满纸是水。为什么?就因为这鱼和虾,画得逼真,很有生气,是活鱼活虾,人们自然会联想到水。在这个联想的激发下,人们仿佛真的看到了水。如果是死鱼死虾,熟鱼熟虾,人们就绝不会产生满纸水的感觉。

写“实”不仅要“清”、要“逼真”,还应当“精炼”。精炼的反面是繁琐、庞杂,实景部分越繁琐越庞杂,想象的空间就越小。但是实景也不能太少太小,否则也难于托出虚来。光画一座孤立的山,很难显其高,再画上一片云,山之高就显出了。光画一条河,也很难显其长,河的远端再画一远山,水之长方显。实景究竟多大才算精炼,是个模糊概念,要根据所表现的题材而定。要做到如清人郑绩所说“疏处不见其缺,旷处不觉其空,方得疏旷秘诀。”(《梦幻居画学简明》)

这些都是从绘画角度说的。诗画有许多相通之处,上述也适用于诗歌。举几个例子。

贾岛的《寻隐者不遇》:“松下问童子,言师采药去。只在此山中,云深不知处。”

这首诗的特点是寓问于答。“松下问童子”,问什么?省略了,但从答中又可想出。接着又把“采药在何处?”这一问句省掉,而以“只在此山中”暗示出来。最后一句“云深不知处”,又是童子的答复托出所问的内涵。明明三番问答,至少须六句方能表达的,贾岛采用了以答句包含问句的手法,精简为二十字。此中的实是童子的答,空白是作者的问。以答推问,以实出虚。这短短二十个字,不仅托出问这个空白,而且还托出访问者的深情和被访问者的性情。这是更大的空白。诗中,一问之后并不罢休,又继之以二问三问。三问托出的空白,就是访问者迫切想见被访者的心情。关于被访问者是怎样的人,实写部分连题目在内,只有“隐者”、“采药”、“云深处”三点,其他都是空白。这三点实是不可少的,有了这三点实,读者就可以想象到他是个怎样的人。住在深山,常去采药,有着济世救人的善心、热心和与世无争的高洁志趣。由被访者的特点,还可以推出来访者是个什么人物?根据生活的常规,物以类聚,人以群分。被访的对象,既是一位韬晦高蹈,仙风道骨的隐者;来访者也必然是德望日隆,为利不争的高士。

这首诗在空白艺术的运用上的主要特点是精炼。要精炼就要有合理地取舍和巧妙地安排。由于有取有舍,形成似断非断的跳跃性。这种似断非断的跳跃处就是空白。它既可以存在于句子之间,也可以出现在意象和意象之间。例如黄庭坚的《寄黄几复》中有两句:“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。”上句追忆十年前京城相聚之乐,下句抒写别后十年相思之深。对于相聚的欢乐,可写的东西很多,诗人只用了“桃李”、“春风”、“酒”三个意象。对于长达十年的相思,可写的东西更多,诗人也只选用了“江湖”、“夜雨”、“灯”三个意象。这六个意象,看似风马牛,但经过作者的合理安排,就形成似断非断、似离非离的空白。正是这个似断非断、似离非离性,激起读者的想象。“吃酒”的场合有多种,但在这首诗中,它只能是诗人和黄几复之间的事,是两人聚会时的事。尽管如此,这“一杯酒”依然有欢快和忧伤两种可能。究竟是哪一种呢?诗人还选了“桃李”、“春风”两个意象,这两个意象象征的是“阳春美景”,用这两个词烘托“一杯酒”表明这是两个朋友之间欢乐的聚会。再看“江湖夜雨十年灯”。“江湖”一词,能使人想到流转和飘泊。“夜雨”,能引起怀人之情。“夜雨”之时,需要点灯,所以接着选了“十年灯”和“江湖夜雨”相联缀,从而能激发读者的一连串想象:两个朋友,各自飘泊江湖,每逢夜雨,独对孤灯,互相思念,深宵不寐。而这般情景,已延续了十年之久!联想到此,自会引起我们的共鸣,激起我们的感叹。

以下两首词例,也存在这种运用“中断”、“跳跃”制造“空白”的情形。

李煜的《望江南》:“多少恨,昨夜梦魂中。还似旧时游上苑,车如流水马如龙,花月正春风。”这首词的中心是写“恨”。恨什么?恨昨夜一梦。梦什么?梦见的是上苑美景。有什么可恨呢?到这里中断了。留下一片空白,引发读者由梦境去想像。由于这种断也是似断非断,读者完全可以通过吟咏、品味、联想,做出回答。梦见旧时那么好而恨,自然是今不如昔了。如果读者对李煜的身世有所了解,感慨一定会更深。

李清照的《如梦令》:“昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人,——却道‘海棠依旧’。知否,知否?应是绿肥红瘦!”“试问卷帘人”,问什么?未知,成为“断脉”。“知否,知否?”又未答,意脉又“断”。最后推出“绿肥红瘦”,无限凄怨,却又妙在含蓄。这种由“断”而造出的传神之美,实在是诗词独有的手法。

以上可说是从正面入手。有时候,从正面还不能完成设虚的任务,也可以从侧面烘托。

2.侧面衬托,烘云托月

中国国画有一种技法,叫烘云托月法。指的是:意在画月不画月,而画云,云中空白就是月;意在画云不画云,而画山,山间空白就是云。这种从侧面加以点衬的方法,就是烘云托月法。这种方法也广泛地运用在诗词写作中。介绍以下两种情况。

一种是,有些事物直接描写很困难,如清人邹一桂在《小山画谱》中所说:“人有言,绘雪者不能绘其清,绘月者不能绘其明,绘花者不能绘其馨,绘人者不能绘其情,以数者‘虚’而不可以‘形’求也。”对于这些“虚”的“无形”的东西,确实不好直接写。但不是不可写,不可画。不能直接写,可以间接写,正面不行,可以从侧面入手。刘熙载在《艺概·诗概》中就说:“山之精神写不出,以烟霞写之;春之精神写不出,以草树写之。”这就是间接写或侧面写。是以有形状无形。

江湜的《彦冲画柳燕》题画诗所写:“柳枝西出叶向东,此非画柳实画风。风无本质不上笔,巧借柳枝相形容。”讲的就是以有形状无形。且看唐朝李峤写的《风》:“解落三秋叶,能开二月花。过江千尺浪,入竹万杆斜。”写的是什么?是风。诗中没有出现一个风字,但通过秋叶的飘零、春花的怒放、波浪的涌起、翠竹的歪斜,写出了风的存在和风的力量,可谓不着一字,尽得风流。它就像一则谜语一样,让你在猜测与想象中感受审美的愉悦。