“叶黑白啊。知不知道刊号和刊载的时间?”
“不知道。”
刚才客人出示的《壶天》上写着“昭和四十九年春”的刊号。这么说的话，这份杂志应该是季刊，数量很少。从箱子里面把它们找出来虽然很费事，但是确认里面的内容应该还是挺轻松的吧。
“那么，小说的题目是？”
“一定要知道吗？”
对方的语气有些抱歉。
“知道杂志名和作者就已经足够了，找到后我联络您吧。”
“啊，好。拜托了。”
客人在包里找了找，拿出了记录旅馆详细信息的纸条。那是一家商务旅馆，上面还写着电话号码和房间号。
“明白了。您的名字是？”
对方有些犹豫的样子，然后好像深深地呼出一口气似的说出了自己的名字。
“……我叫北里可南子。”
芳光把名字也记了下来，放下了笔。
“我叫菅生芳光。如果需要联系的话，请打这个电话，您就说‘我是北里，有事找芳光'，这样可以吧？”
可南子深深地低下了头，说了声，“那就拜托了”。
“我也有可能记错了，所以请不要过分期待。”
最后芳光不忘加上这句。
芳光说店主出去采购了，是临时编的谎话。
其实是去了弹珠房。自从芳光住进来以后，伯父广一郎就丧失了亲自照看生意的热情，一个礼拜有三次放下店里的事出去玩乐。
广一郎已经超过五十岁了。明明还没到那个年纪，头发却几乎全白了。芳光记忆中的广一郎，有着精力充沛的矮小身材和目光蜇人的双眼。而现在他的眼神里，早已丧失了从前的那股缠人劲儿。
今天也是，上午还在整理甲野的藏书，中午说要去吃午饭就出去了，结果一直没回来。一定又去了弹珠房，而且一直到关门打烊为止都不会出来。下这种断言一点也不鲁莽。傍晚的时候，广一郎回来了，晚上要在家吃饭。趁着准备简单的晚餐的间隙，芳光对广一郎说了《壶天》的事。
广一郎一脸狐疑地瞥了一眼，然后点了烟。
“什么啊，那是？”
“这东西混进了昨天从甲野家拿回来的书里面。”