为什么会这样？这是工业文明畸形发展的结果，是人类无耻贪婪无节制膨胀欲望的结果，是森林消失植被毁灭的结果。有人计算过黄河的长度和流量，但有人计算过黄河沿途有多少个不经处理就排人黄河的污水口吗？
其实，黄河断流，只是这些年来中国大地上无数条河流干涸断流的必然结局。想想吧，由于多年的乱砍滥伐森林，围湖造田，超采地下水，以及水资源上的漫灌和跑冒滴漏等大量浪费，这些年来，有多少让人魂牵梦绕的河流从我们的眼里消失了呢？那些河流只剩下了干枯的遗体，随之消失的还有河边上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡，以及那些鸟儿，鸭儿，蛙儿和孩子们戏水的欢笑声……即使我们能够找到死去河流的源头，并在那里大哭一场，但泪水能让河流复活吗？
中国有几百个城市缺水，有数十个城市严重缺水。住在水边没水吃也不是笑话。地上的水用完了，就抽地下水。地下水得不到补充，不断萎缩下降。井越打越深，水是越打越少。有些地区和城市的地下已经形成巨大的地下漏斗，成为今后地质灾害的隐患。
现在的中国，只要是有人居住在河边的河流，几乎没有不被污染的了。长此以往，会不会没有水喝的一天？没被污染的河流都离人远远的，试想，如果雅鲁藏布江、额尔齐斯河、伊犁河，或是青海湖、扎陵湖、鄂陵湖、赛里木湖、哈纳斯湖的边上住满了人，这些河和湖又会怎样？
人和自然的和谐，往往折射出人和人之间的和谐。如果这话是对的，那反过来说，人和环境的关系紧张，是不是也说明人和人之间的关系紧张呢？有人说，非洲撒赫拉地区由于生态环境的严重破坏，导致干旱灾荒和饥饿大面积发生和反复重演，在上个世纪的七八十年代，所有国家的政府都被击倒，有几个国家政府两次垮台。上个世纪的后半叶，这些地区的国家先后发生了二百余次政变和未遂政变。环境问题几乎就等于是政治问题，政治问题几乎就是经济问题，而经济问题又在很大程度上和环境问题密切相关。这是一个大链条上的大问题，越是发展中国家就越是尖锐。
河流在生态上作用是非常巨大的。它的死去就是生命的死去，暂时还没死的也只是苟延残喘而已，迟早都要死去，只是个时间问题，如果我们对河流不加保护的话。
世界环保主义的行动格言是：思考着眼全球，行动立足本地。因此，在爱护和节约水上，可以类推的是，我们平常人能做的是：请关紧水笼头，尽可能地节约用水，多次反复用水，尽可能集中地洗衣服，少用或是不用有磷洗涤剂。
我的生命是条河。爱护河流就是爱护我们的生命。保护河流就是保护所有的生命、生存，保护子孙后代的生存。
此外，我们还应当在心里对那些清洁的生命之水说声：谢谢！
2年8月18日。
我是棵行走的树
我总觉得有些东西在生活中是恒久不变的。比如，从最简单的吃饱了不饿，到对真善美的尊崇和假丑恶的鞭挞。这些东西，刨根究底，从古至今都没变，变化的只是表皮，只是一些装饰。人们常说，脱胎换骨，其实，哪能做到，别说脱胎换骨了，就连自己皮肤的颜色也变不了呀。
这么一看一想，就觉得有些道理也是这样的。古希腊神话中一则安泰的故事，流传至今，被人们讲过来讲过去，实际上它是以人类生活的最大需要为根据的。它无非是讲述了一个树不能离根，人不能离开大地的通俗道理。通俗的道理，往往是最深刻道理的简化形式。它之所以需要反复讲，是因为人有健忘的毛病。有时，当代人就把当代的教训忘记了，更何况，人不能把已获得的经验教训像基因一样遗传给自己的后代呢。
当今，人们身处社会变革转型期，在商品经济大潮的冲击下，旧的传统观念、价值尺度与新观念、新尺度发生矛盾碰撞。在旧轨道运行惯了的人们，感到了前所未有的冲击与摇摆，绝大多数人面临着调整和适应。在金钱和物欲的诱惑下，在久被禁锢和处于休眠状态下的贪欲被激活时，一些人的正常人性被扭曲了，他们或是心态浮躁，漂忽不定，成了精神上的流浪汉；或是在五光十色的街头徘徊，在茫茫的欲海上颠簸沉浮；或是在灯红酒绿中沉醉；或是以阴暗的心理和手段，挖空心思地谋取权力、金钱、美色，而这些正是以出卖良心道德及社会公德为代价的。看多了这些人和事，我常常会想，当他们从讨价还价的市场，斤斤计较的谈判桌，追名逐利的角斗场归来，在夜深人静独处时，会不会想一想：人的生命之根应扎在哪里？难道人生这棵大树的所有枝叶，都要朝着权力和金钱的方向疯长吗？人欲物欲的一味满足，难道是件利人利己，值得庆幸的事吗？
正是在这种不顾一切的追逐中，人失去了生的本意。在醉眼朦胧中醒来，发现自己赤身裸体地躺在荒芜的沙滩上；在酒足饭饱之后，发现留在自己身后的只是粪便……这时，他的心会不会空落落的，觉得生命没了根，活得没了意味？
世上万物在土地上生长。人类的心灵也有自己的家园。民族性、地域性，就是人类心灵的一块锚地，一种克服不了、刻骨铭心的恋情，一种排解不开、消化不了的心绪。如此，才能理解肖邦为什么要把自己的心脏带回祖国安葬；一些游子为什么总要抓一把出生地的泥土带走，当思乡心切时，竟会用它冲水来喝；也可以理解那些曾经失去祖国的人们，当失而复得时，首先跪下去亲吻生养他们的土地……所有这些，我想，都是要把曾经断裂的根儿再接上，使远离根儿的生命更加踏实和温暖。
其实，从形体看，人也确实像棵有根的树。你瞧，大腿大臂的骨头都是独根，到了小腿小臂就都成了两根，而到了脚趾和手掌就分叉了，成了五根了，若是抽象地画出来，从上往下看，人体极像根往下长出根须的树干"若向上伸出两臂，从下往上看，再加上满头的长发，不就是一棵树么？这种结构方式，让人不免产生一些联想，上帝造人时，也是一定遵守了物理规律和其他一些神秘的准则，不然，人和树为什么这么相像？比如，人的脑袋，为什么和大多数植物的果实一样都是圆的呢？人的思想之果、精神之家的大脑，不也正像大多数植物的果实一样，高高地悬挂于枝头吗？而这些果实的获得，不恰恰又是来自于脚下实践的泥土吗？
在文学发展上，前些年有热热闹闹的“寻根”，找什么？什么才是根儿？姑且不论。仅从这急切和热闹上看，就反映了失去根儿的恐惧。不是有首风靡一时的歌儿，题目就是《把根留住》吗。日本人到中国来找徐福，韩国人也来找，好像被秦始皇派出海外找长生不老药的徐福，是他们的根儿似的。国内很多人对家谱的重视，也是同样的心理。可见根儿对人的重要性了。有了根就会发芽、开花、结果，然后再循环往复下去。斩草除根，断根的说法，反证了根对生存发展的重要性。有根，才有依靠感、安全感、认同感和归属感。漂泊流浪固然是人的一种天性，但也不妨把它看成是生命之树伸展出去的枝叶，其脉络神经依然可追根寻源并离不开它的根和大地。
我是一棵行走的树。人是生长在自然和社会中的树。民族和国家也是一棵树，是生长在众多人群中的树，更是一棵生长在种族和民心民意上的一"棵大树。
2000年5月。
那个时代的情书
一位在兰州晚报编副刊的小朋友来电话，要我写个有关往曰情书的千字文，我不好推辞，只得应承下来。国庆节长假，就把和妻分居时的两地书翻了出来，喃，满满一"箱子，一"数竟有908封，妻360封，我548封。时间最早的是2年初的，距今巳是27年了。仅这么一看，心里就很沧桑。
睹物思情。心思一下子就回到过去了。信封上没有任何花饰，当然也没有邮政编码，有的信封的右上角还有加红框的毛主席语录。信纸上大都印有通栏的“敬祝毛主席万寿无疆”的字样，刹时，那个时代的浓烈气息扑面而来。最时兴的服装是军装和中山装，最流行的色彩是灰蓝黄，最流行的称呼是同志，爱情作为一个词已从人们的口头消失，若从嘴里说出来，则等同黄色下流。歌曲里没有对爱情的咏唱，电影里正面人物都是些鳏寡孤独，自然没有英雄气短儿女情长的瓜葛……这一切在今天看来都是不可思议的。但对当时的人们来说，却是自然而然的，当然这也并没有妨碍人们结婚生孩子。
再读读那些信吧。开头不是名字就是名字加同志，最亲昵的称呼就是只写名字中的一个字，光秃秃的，还不好意思加上“亲爱的”三个字，唯恐引起对方不好的联想。那时你若在街上夸一个女人漂亮，她不骂你是流氓才怪哩。信里谈的最多的是工作、学习和生活中所思所感，绝少有对对方身材体态的欣赏赞美，更不要说那些出自心灵的情丝韵语了。那时的情书让现在的年轻人读，可能味同嚼蜡，百思而不得其解，这哪里是在谈恋爱，分明是在向党小组长报告思想呢。不但现在的年轻人很难想象、就是我们也很难想象自己竟是这么过来的。
在那个特别的年代里，年轻的男女们对口目传情、暗送秋波的意义可能体会特别深。信里不能表达的东西，就只能借助其他了。但也仅此于眉目秋波而已，要说那时有些人在结婚前没有接过吻，起码我是相信的。而现在的年轻人不但在大街上勾肩搭臂，还敢在公共汽车上接吻。世事的变化真是不可思议。
一个小字辈看见我们满桌子的信，惊道：你们哪来时间写这么多的信？我问：你们谈恋爱不写情书？她说:我们打电话，再么，约出来，当面说个够。我默然。一个时代毕竟有独属于自已的东西，我和妻的情书就是吧。
我把那些昔日的情书放回箱子，锁了起来。
1999年10月4日。
书命
一本书的命运，可和一个人的命运类比。一个人生下来，有各种各样的命运在等着他；一"本书出版后，也有各种各样的命运在等着它。那些装桢豪华精美的大部头，像有权威的帝王富豪一样；那些让人百读不厌的经典，是永不失宠的美人；那些阳刚的正义之书，像是绿林侠客；而一些教人作奸犯科的下三烂的书，简直就是流氓无赖了。
历史上各种“焚书”包括“文革”中的烧书，表面上是对书的暴行，实际上是对人的文化精神的暴行，它很像是纳粹时期的奥斯威辛集中营。但凡是专制残暴的统治者，都是只管自己放火，不许别人点灯。
对一本书的爱恋，对某些特定的人来说，那是比爱一个人还要厉害的，他大半辈子或是终身都带着一本书，甚至于在临终时还要让读上一节才会闭上眼睛。这不让家人亲友们也要妒忌么。
一片树叶从树上掉下来，它会流落到哪里？是脚下的土地？是被风吹走？还是被牛羊吃了？是被人扫去当了做饭取暖的燃料而进了炉灶？或是被人拣去夹在书中做了书签？书也不是如此吗？有的一出生就进了堂而皇之的图书馆，被人传阅和永久珍藏；有的进了富裕之家，一辈子也难得被人读几次，也还算是养尊处优"有的进了平民之家;有的到了贩夫走卒之手"有的洛阳纸贵"有的无人问津"也有的被不分青红皂白地当成垃圾进了废品收购站，化成了纸浆。
在中国，书的命运，也和中国人命运极为类似，带有明显的中国特色。我没有专门调查过，中国是不是世界上公费出书、发书最多的国家。我的书中，就有不少书是发的。书作为文化的载体，在文化吃香的时候，往往就会成为一种附庸风雅的门面，成为地地道道的装饰品。这起码也能解释为什么一些书会印得那样精美，价格又是那样昂贵。
我想，书的命运，最好是在爱书人和读书人的手里，在那里，它起码不会被冷落、被虐待、被流放、被污辱。书被阅读和使用是它最好的命运，也是它最大的价值。一本好书，读它的人越多越好，其价值也是越来越大，这也是它最大的幸福。当然，从终极意义上说，如果有一天人类都不存在了，那任何书的最终命运也要随之消亡，这是任何事物都免不了的宿命。比起以上的那些非正常情况来说，这也算是善终了。
现在，纸质图书受到了电子图书的冲击和挑战，我想，无论电子图书有着怎样的优势和便利，纸质书也不会消失，就像当今那些没有电脑、还不会用电脑、也不想用电脑的人依然有生存的权利一样，纸质图书依旧有自己生存的权力。
书命，人命，何其相像，当为一叹！
2年10月6日。
忽然回到过去
我常常会有一种奇怪的感觉，好像自己一下子回到了过去，这个“过去”是很弹性的，最远的可至远古，秦汉唐宋，最近的就是自己的少年和青年时候了。
感觉最早和最强烈的那次，是上世纪七十年代在甘肃榆中的北山打猎。说实话，那时打猎多半是为了远足之乐，肩上有枪，脚下就特别来劲。一个初秋的下午，没有猎获，我坐在田埂上休息，太阳照在身上很舒服，身边有一个农民用铁锨在翻地，我和他有一句没一句地说话，远处有一黑衣老汉放着十几只绵羊，羊在安闲地吃草，老汉倚着田埂半躺着晒太阳，身边一块西瓜地里，大大小小的西瓜躺在大大小小的石子上。看瓜人坐在人字形的窝棚前，默默地抽着莫合烟。天高云淡，四周没有一点儿声响。我忽然觉得自己好像一下子回到了遥远的古代，成了一个古人，具体是哪个朝代，则没有明显的感觉。这种感觉持续了好一阵子。
当时我想，为什么会这样？我看看四周，明白了，四周没有高楼、公路、汽车、自行车，没有工厂、商场、没有现代文明的一切。只有朴素的农人和泥土，将枯未枯的野草、等待收获的庄稼和安闲吃草的羊群，农民和牧人身上没有一件制式衣服，更别说什么品牌服装了，甚至连钢笔、眼镜、收音机这类玩意儿也没有，他们都穿着黑色的衣服，那是自己家人缝制的。他们和古人有什么区别？置身其中，我也和古人差不多了。
在宁夏贺兰山看岩画时，我也有这种感觉。记得那是个初冬的下午，在贺兰山的贺兰口，那是贺兰山岩画最集中，最精彩、保存也最好的一处。头一次见到岩画，我就被震撼了，以后又去过多次。每去看一次，都有一下子回到远古，成了身穿兽皮、茹毛饮血、集群渔猎的先人，想象着自己站在一边看着先民艺术家在向阳的岩石上刻画岩羊、马鹿、野牛、鹰、蛙、虎、狐等动物，也刻画战争、放牧、劫持、殴斗、生殖及巫师作法等场景。一位先民艺术家在刻画一对岩羊交配时，还在它们的头顶刻画了一朵漂浮的浪漫的云彩……贺兰口是一条不宽的山谷，有一条清澈的小河流出，形成一个微微隆起的小冲积扇面，面对着一望无际的银川大平原，再向南就是黄河了。我想象着我会到黄河边去捕鱼，拿回来让大家在火堆边烤着吃……