还有就是在新疆的克孜尔千佛洞和铁门关，前者是佛教翻译大师鸠摩罗什的家乡，当讲解员说，唐僧取经曾到过这里时，我顿生沧桑之感。仿佛也和唐僧一行站在了一起，听到了他的呼吸声，闻到了他满身的尘土味。后者是南疆库尔勒市附近的一处名胜古迹，一边是陡峭的高山悬崖，一边是奔腾的孔雀河水。铁门关名副其实，它历来是一个险要的军事隘口，一夫当关，万夫莫过。在观景城楼上，摆设了一些仿制过去将士们穿戴的甲胄和使用的兵器。我站在城楼上，讲解员对我说，唐僧取经路过此处，守关的官兵们曾请唐僧一行吃饭。那该是怎样的场面？历代不少文人墨客都在此留下了诗篇，大都被刻在了铁门关附近的石壁上，我逐一读来，跟随这些诗句进人历史的深处。我最喜欢的还是唐朝岑参的两首，其一是《铁门关西楼》：“铁门关西崖，极目少行客。关门一小，终日对石壁。桥跨千仞危，路盘两崖窄。铁登西楼望，一望头欲白。”其二是《宿铁门关西馆》：“银山碛口风似箭，铁门关西月如练。双双愁泪沾马毛，飒飒胡沙迸人面。丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚？”
细细品味那“终日对石壁”的“关门小吏”，那“飒飒胡沙”和“双双愁泪”，怎不让人感慨不已。古往今来，多少守边的将士在这里消磨了青春和生命？解放后，王震将军在这里指挥军民修筑了铁门关水库，造福当地人民。
还有过这样一些时候，仿佛庄周梦蝶，又仿佛蝶梦庄周。记忆是什么？时间是什么？为什么会有几十年“弹指一挥间”的感觉？如果说人生如梦，那么梦也如人生么？我的血液和基因里到底有没有远古留下来的东西？如果有，它会不会在一瞬间被激活，然后又沉睡过去？时间真的是线性的么？时间真的是平面的么？为什么在同一时间里，有的人在回忆往事，有的人却在憧憬未来，而有的人正专注于当下事物？为什么在同一时间里，人们会因为情境的不同而有不同的感受？
在一些科学家的眼中，他们认为时间是有起点的，宇宙也是有起点的，他们一直在寻找和证明自己的理论的正确性，他们甚至设想要造出时间机器，在时间机器中，人将以超过光速来旅行，甚至可以回到过去。但这样做也会遇到一个麻烦。如果你回到过去，你谋杀了你的祖父，那么就不会有你的爸爸，没有了你爸爸，你又从何而来呢？这是诘难此辈的一个著名的悖论。那么如果你不谋杀祖父呢？答案又是什么？
每当夜晚偶然停电时，我总不希望马上来电，也不急于找蜡烛，而是喜欢在黑暗中多坐一会儿，体验回想没电时代的夜晚感觉。停电了，就意味着现代文明所有的一切都停止了。这时不管你干什么，看电视、打电脑游戏，唱卡拉ok，或是在餐馆吃喝，桑拿洗浴，还是给领导写讲稿、科技攻关等等，凡有电能干的一切，你都得停下来。对此，有人会埋怨或是咒骂，而我却沉浸在对往昔岁月的怀念之中……
2006年8月。
我的杀生经历
我二十来岁时’在青海共和县的某部当炊事班长’负责做一百多号人的饭，面板和菜板都比床铺大，和一次面要倒两三袋面粉，像和泥一样。我揉面把手脖子都揉肿了，疼得不行，要求换到菜案子去，司务长说：“不换，消肿就好了。”果然，忍痛坚持多日之后，揉再多的面，胳膊不痛了，手腕也不肿了。想来还是司务长说的对。以后，但凡再有类似过不去的肉体和精神上的疼痛，我就套用此法，管用。
当时的军队虽说吃皇粮，但还是有不少“生产队”的成分。部队在海北的门源县、湟南的化隆县有农场，种小麦和油菜，在临近川藏的玉树州有牧场，养牦牛和羊。每年秋冬都有一些农副产品运回来，再分到各小单位。上级要求各连队也搞一些因地制宜、力所能及的副业。我们警卫连也在驻地附近开了几亩菜地，分到班排管理，种些土豆萝卜白菜辣椒茄子。那些菜地就成了好人好事的摇篮，人团人党的跳板。一些人没事就在菜地里忙碌，翻土、浇水、施肥、除草、培埂，好在那时农村兵多，都是熟手。连里还养了一些猪和百十多只羊。炊事班没分菜地，就专管猪羊，一人喂猪，两人放羊。开门就是大草原，随便放呗。那时部队的农副业生产真是热火，养猪种菜，发明饲料，为猪羊接生而不回去照顾老婆生孩子的大有人在，还有数不清的各种级别的“猪羊鸡鸭司令”等等，有的还发明了发酵饲料，在全军和全国出了名，提了干，真是大有用武之地。
深秋，羊肥了。一天晚上，连长让我第二天准备十几只杀好的羊，说是要送给上级的工作组，下午用飞机运走，不能耽误了。临出门时还特别交待：“挑大的，肥的，午饭前准备好。”我马上就给羊倌交待了任务，让他第二天早上把挑好的羊留在圈里。
“谁来杀？”大家都说没杀过羊，我在家也只杀过鸡鸭。“班长，还是你来吧。”我无路可走，只好穿上围裙，硬着头皮拿起了早已磨好的一把长长的尖刀，它寒光闪闪，杀气逼人。我不断地给自己打气壮胆，
加强自己杀羊的理由。炊事班的任务，不能请别人来完成，一来面子上过不去，再者说了，连羊都不敢杀，上了战场还敢杀敌人吗？军人上战场不就是要杀敌吗？想来想去，心一横，不就是羊吗，杀吧。
“怎么杀？”我曾见过藏胞杀羊，他们不用刀子，而是用宽阔的羊毛带子把羊嘴和鼻子紧紧地缠起来，把羊活活憋死，然后才用刀划开肚皮，再用手掌拳头撑开皮肉，像是给羊脱件衣服。可能是因为藏区水少，藏胞杀羊从头至尾不用水，或是很少用水，手脚极为麻利，一只羊，一会儿就把一切都收拾得干干净净。甚至还把羊胸腔里的血加上糌粑和盐拌好，再用小肠灌成血肠也不用水，除了洗羊肚子和大肠外。这是我亲眼看见的，也是我们所不能的，只能羡慕。听说回族同胞杀羊前要请阿訇念经，怎么个杀法，没见过。
但我多少知道一点解剖学和动物的命门之处。杀鸡鸭是对准脖子从外面向里杀，切断气管和大动脉就行了。这回我决定从里向外杀，先用手找到羊的喉结和脖胫交界处，然后将刀子顺着气管方向一刀穿透，再把刀刃向外一拐，将气管和动脉血管一刀割透。想了一下，只能如此了。我让两个战士捉来一只羊，头朝下放到一个高高的土坎上，我一条腿跪在羊的肩胛上，一手找准位置，一手握刀。我感受到了羊温暖和柔软的肉体，我也感觉到了刀的冰冷和锋利。手起刀进，热血喷溅，一会儿羊就不动了。就这样，像流水线作业一样，不一会儿，十几只羊就都解决了，其余就是剥皮、开膛，一字摆开。
每只羊好像都知道大限临头，“咩咩”地叫着，有的羊还泪眼汪汪的。我顾不得那么多了，心硬似铁，毫不手软，甚至在利刃突人皮肉时，还有一丝快感。地上的羊血很快招来了苍蝇，我让人赶紧用泥土覆盖上，为了掩蔽血腥，也为不让回来的羊们看见。这是我当时的真实想法。后来我常想，人为什么害怕血腥？为什么从没人以展览血腥为荣？为什么会对一些特殊的血腥要千方百计地加以掩盖？
以后，我读《约伯记》，下面这句话过目就忘不了：“哦，大地，请别覆盖我的鲜血，让我的呼喊永无停息之所。”我想，鲜血是罪行者留在大地上的证据。只有那些最有良知和聪慧的人们，才能在土地上看见那些陈旧或是新鲜的鲜血，并听到流淌这些鲜血的人们的呐喊。这样的警句，或许只有在《圣经》中才能读到。
工作组吃了羊肉，我们吃了羊下水和羊杂碎。我们的指战员是山西人，司务长是甘肃定西人，处理这些东西极有经验。羊油炼了一大铝盆，洁白如雪，很硬，也很细腻光滑。羊脂的确很美。我不禁想起莫泊桑的小说《羊脂球》，他用羊脂来形容女人的皮肤。后来，我又想到了羊脂玉，也即由此而来，这也是那次杀羊的一得。现在，工作组几成灾害，有顺口溜说：“来了几只‘狼’，吃了一群羊。”“风景名胜转一转，隔着窗户看一看’热热闹闹吃顿饭’临走时拍着肩膀，说声好好干！”
我还要加上一句，“回去再把套话空话说一遍。”有人问孩子长大干什么，答：当工作组。连孩子都知道当工作组的好处。
后来，连里为了改善伙食，又买了头牛，由于有了杀羊的“前科”，这个杀业也就当然地落到了我的头上。这次我让人用衣服包住了牛头，我不能看它的那双湿润、善良而又无辜的眼睛。眼看着生命之花在我的手上凋谢，我也会陷人沉思。在佛教中杀生是大罪，尤其是杀人。我杀了牛羊，当然也是罪过。如果阎王爷给我记了账，那吃的人有没有罪呢？我至今没想明白，也没人能给出一个让我信服的答案。
自那以后，我再也没有杀过大牲畜。前不久，我读到一篇文章，介绍尼泊尔的德赛节宰牲。尼泊尔是个宗教氛围浓厚的国家，“神比人多，庙比房多”。各种宗教节日数不胜数。给人印象最深的是德赛节的宰牲仪式，此节在每年的10月至11月间，在持续10天的节日里，人们要杀牛宰羊祭献神灵。当地人大多信印度教，以为万物有灵，众生平等，有的灵魂不幸托生为牲畜，在节日里宰杀它们，是帮助其早曰托生，是大慈大悲的善举。王宫中一次要宰杀10头以上的牛羊，再穷的人家也要杀一只鸡。更有意思的是，军队此间也要宰杀牲畜祭军旗，以保佑军队战无不胜，军队的诸多高级将领亲自参加仪式。主祭、
祭司、屠手、法号、香火、念经一应俱全。屠手杀前把鲜花塞进牲畜耳朵，并在其耳边耳语一阵。被屠的牛羊头均被置于军旗下。如果不经说明，你不会以为这是20世纪末期的事。
不管以什么方式对动物的屠杀，从远古流传至今，而且规模还在不断扩大，最起码现代化的屠宰厂就是这样。我想，现代化的屠宰厂里，恐怕没人会为那些即将被宰杀的牛羊念什么经，或是举行什么仪式。屠宰厂是一条现代化的生产线。对那些生灵来说’有无仪式’又有什么区别？在它们眼中，人肯定是个古怪的动物，要杀就杀呗，有的还有一大套穷讲究，有的干脆不讲究，反而痛快。
我想，若是我当初也在那些被我杀掉的牛羊耳朵里塞上些花朵，并窃窃私语一番的话，别人会怎么看我呢？我还是一个信仰无神论的革命战士吗？
但现在，我却愿意附在那些早成亡灵和星尘之物的牛羊耳边说：“对不起，你们也是生灵，现在托工作组的福，将你们送上天堂，愿你们早日托生，若能托生为人更好。动物可以随便被杀，人却不能。”说完，我马上就后悔了。托生为人，难道就能免除被杀的命运么？
最好还是什么也不说。
2006年9月。
死过的感觉
那时我在青海共和当兵，当地海拔三千多米，相对我原来生活的苏北来说，等于是在天上了。生理上肯定是有许多不适应，开始主要是走路费劲，扫个地都要出一身汗，还经常感冒，喉咙发炎，扁桃体发炎，老是咳嗽，一间房里住十来个人，打通铺，我是班长，得睡在门口，现在想起来，这可能是我经常感冒的原因。你一咳嗽就影响大家睡不好。就吃药，吃药不顶事，就去打青霉素或是链霉素针，有一次，药物过敏了，我觉得当时身边乱哄哄的，自己轻飘飘的，像羽毛一样沉浮着，一点难受和疼痛的感觉也没有，好像也没有特别舒服的感觉。也不知过了多久，我醒了过来，浑身软软的，没有一点儿劲。事后听说，医生护士吓坏了，忙了好一阵子。那个医生对我说：“没事了，你等于死过一次了。”战友把我背了回去。现在想来，就像是做梦一样。
事后我想，如果死就是这样的话，倒也没什么可怕的。其实，命运给每一个人的死是不同的。过去，人们常说“人生七十古来稀”，“黄泉路上无老少”。若从死亡的角度看，一个人生到世上后，他面临的死亡危险是很多的。各种疾病、自然灾害、人间横祸都能让他在任何年龄段上死去’能平安穿过七灾八难’达到寿终正寝实属不易’这是“善终”，也可以说是“谢世”或是“仙逝”，对佛家来说是“坐化”和“圆寂”，未成年就死去是“夭亡”，遭遇意外灾难死去叫“暴亡”，为国为民而战死是“捐躯”或是“殉国”，还有那些被病痛折磨而死，被吓死、高兴死、悲伤死、被虐杀、奸杀、扼杀、谋杀，枪杀，还有各式各样的自杀等等，也都是死亡的不同形式。如果把死亡也分成等级的话，“坐化”和“圆寂”，“无疾而终”，就是最佳境界了。我听说某位老人，一觉就睡过去了，走了。自己没有痛苦，也不给儿女添麻烦。听后，人们往往还会加上一句：“这位老人有修行”，充满了羡慕之情，这是最幸福的死法，一般人很难修得到。
生死的确是人生的第一个大问题，也是一个终极问题。
不知别人有没有过这种感觉，有过又有什么不同？想来也是白问，事物总是千差万别的，哪能都一样呢。我父亲和母亲病重时，我都在床前侍候过，闻到过死亡渐渐来临的气息。母亲病危时，她有时清醒，有时昏迷。我看见她的眼睛和面色，是一点一点地起变化的。母亲去世时我不在身边。听弟弟说，临终时，她还能回答孙子的呼喊，孙子喊一声，她答应一声，你得俯身把耳朵贴近她嘴边，才能听到那一声极其微弱的“哎”，仿佛来自遥远的地方，声音也越来越小，越来越远，最后消失杳无。我听后无语。
我们的身体是我们生命的住宅。从小到大到老直至死亡，当生命离我们而去时，身体就成为“遗体”。最终，不管以什么方式，它都化为微尘。生命对个体来说只有一次，不可复得，这让我们对它格外珍惜。但我们对它究竟又了解多少呢？有谁能告诉我们，生命为什么会诞生，又为什么会死去，它最终到了哪里？
很多事情如果往精细里看是很有意思的。就拿我们的身体来说，若把你的皮肤放大一千万倍给你看，那上面沟壑纵横，树木林立，你可能会吓一跳，这真是我的吗？现代科技已到量子时代、纳米时代了，人能做到这一点。再说我们的骨骼，它是身体的支架，它上面附着肌肉和筋腱。此外，身体内部还有各种器官、血管和神经，这一切都由颅内一千三百克左右的大脑控制，身体各个部分协调运转，发挥最大功效。例如肝脏这个化学工厂，它借助上百种酶把来自肠道内的物质转化成对其他器官有用的营养；再说肺，成人的肺由三亿多个小胞组成，把它们摊开总面积约为一百平方米，人每天呼吸的空气有一万升；心脏的力量也不小。在我们的一生中，心脏要跳动几十亿次。
它每天输出的血液约为七千升；我们的血管总长加起来超过十万公里，可绕地球两周半。如果把肾脏的主血管及各种大大小小的毛细血管画出来，那就是一棵枝繁叶茂的大树。我们舌头的表面有数百万个突起，用以感觉味道。微观上，人体大约由一百万亿个细胞组成。每个细胞都是一个微型世界，它里面执行着对生命非常重要的任务。人体的细胞不断更新，成人体内每秒有五百万个细胞死亡，同时又有大约相同数量的细胞诞生。现在人们可以通过电子显微镜认识人体的内部构造：红血球看起来像糖果，胃粘膜就像西沙尔地毯，骨头的结构则像神秘的洞穴迷宫……都说宇宙神秘，其实，我们的身体就是一个小型的神秘宇宙。