书城文学仰望星空
5310000000013

第13章 感悟回放(7)

喜欢标语口号,标语口号多,受制标语口号,可能是我们的一个文化传统。在夺取政权前,它的宣传和实际作用是非凡的。那是动真格的。“打土豪,分田地”,是真打真分。“打过长江去,解放全中国”更是不含糊。它的感召力是一呼百应,这样的标语口号,不应被轻视,要被尊重。到后来,标语口号的公信力不断下降,到出现了“人有多大胆,地有多高产”、“跑步进人共产主义”时,已是近于感冒发烧了。这期间也有一些好的,比如小学老师教过我的“人人为我,我为人人!”

我认为这个口号永远不过时,可惜只喊了一时就没声了。现在的一些标语口号的效力,比起那时差远了。好在老百姓听多了,也不那么当真了。你说我听就是了,他们知道这只不过是装装门面,做做样子而已,是专给那些想听想看的人们准备的。

随地大小便,随地吐痰和随手扔烟头。是中国许多人的一种习惯。我生活的兰州是个省城,除了繁华的市中心外,在大街小巷的墙根总能看到一些粪便和尿迹,夏天的味道更是剌鼻。偶然,还能看到若无其事的男人正在公路边上方便。省城都如此,下边呢?就可想而知了。随地大小便,可能与厕所少及少教养这两者有关。在如何对待粪便的态度上,我们有一些人甚至连猫都不如。猫还知道把自己的粪便掩盖起来。中国人都喜欢干大事,管大事,对小事不屑一顾。不然,为什么那些城管部门的领导不去看一看,问一问,然后再想一想,怎样把马路边的“方便”问题给解决了。有了方便的地方,你还要随地方便,那再罚款惩治你不迟。

二零零四年夏天,我参加一个学术活动,去了山丹军马场观光,在路过场部所在地休息时,大家都去找厕所,用不着问,寻着味儿去就是了。进去后,你不能呼吸,只能憋一口长气,然后马上逃走,这就是中国大部分乡间厕所的现状。也就是在这次活动中,一位漂亮的女士对我说,她看见一位在海内外出过多本诗集的诗人,在楼梯上擤鼻涕,并把鼻涕抹在楼梯的扶手上。她当时很吃惊地说,“这样的人就是名气大上天了,我也不能接受他。”其实,随地吐痰在中国是略次于随地大小便的事,非常平常和随便,甚至于一些相当级别的官员都是如此。至于食品厂、制药厂的领导在厂区当众吐痰也不是什么奇闻。这是一个民族的教养问题,而教养又和经济、文化紧密地联系在一起。

现在各级都在讲素质提高了,我总是很起疑,什么时候没人随地大小便、随地吐痰和随手扔烟头了,那才是真正的素质提高了。

那些“不准随地大小便”,“不准随地吐痰”,“不准践踏草坪”,是标语口号的另类。如果在后面再加上“罚款X元”的字样,除了宣传外,还有威胁恐吓的意思。当然,威胁和恐吓也是一种宣传。

中国的标语口号之多恐怕也是世界之最。过去我就此曾多次说过,那是国人的记性不好,要不然,为什么老是时时处处地加以提醒才行呢。后来,我的看法变了,大概世上所有人的记性都不怎么样。像类似战争、偷盗、凶杀、仇恨、说谎这类错误,人类不都是在反复地犯着么,谁记住了?好像不独我们中国人如此。

我没有去过国外,也没有对此进行过研究。从一些媒介上知道,外国也有张贴悬挂标语口号的传统。比如,有的国家的议会门口就有“已所不欲,勿施于人”标语,这还是中国先圣的古训。这说明思想的使用没有国界,也不用付款。再比如,二零零五年是国际上的“爱因斯坦年”,德国政府纪念他的方式是,决定把爱因斯坦的政治信条刻在政府大楼上:“国家是为人而设立的,而人不是为国家而生存。”这就是曾在二战中迫害过爱因斯坦的德国。

但我还是觉得,中国的标语口号最多且有其特色。不管它是大是小,都不能否认它是中国当代文化的一个有机组成部分,哪怕只是一个小小的细胞,它也打着很明显的时代烙印。只要一看见它,就能立即知道它出生的年代。比如“大炼钢铁”,“赶英超美”,比如“滚一身泥巴,炼一颗红心”,“革命无罪,造反有理”,“无产阶级文化大革命万岁”,“阶级斗争年年讲,月月讲”,“我们一定要解放台湾”,及至当今的“一国两制,和平统一”等等。我想,如果有人编一本中国近当代标语口号大全之类的书,那肯定是很有意思的。万一哪天社会生活中没有这些东西了,这些东西在不知不觉中消失了,那不是为后人研究我们这一代人留下了一份难得的资料了吗?

2年11月26日。

不可全都驯服

人类总是把一切都为已所用,对天空’对大地,对海洋和所有的动植物都是如此。如果一开始这样还情由可原的话,那么,到了今天,就不可原谅了,就是罪过了。

一开始,人类的一切都很原始和低下,为了获得稳定的衣食来源,人们驯服了鸡鸭牛马羊狗等等。在艰难的生存斗争中,人们也学会了栽培谷物和其他农作物,并有意识地加以改良和杂交,以获得更多更高的产量。为了吃蜜,人们还驯服了蜜蜂。为了保卫自己和劳动果实,人们驯服了狗和猫,它们成了人类最早的动物朋友和宠物。前者可为人们打猎和看家护院,后者能为人们捕鼠。直到后来,生产力发达了,人们的闲情逸致多了,为了娱乐,还驯服了狗熊、狮、虎等等,让它们表演节目,我们统称为“马戏”。

但也有一些动物至今也没能被人类完全驯服。像绝大多数的狮、虎、豹、狐狸,尤其是狼。还有些像鹰隼那些猛禽。这些动物中被驯服的只有在马戏团里才能看到,那些在动物园里的,它们只能算是人类的囚徒,只要一有机会,肯定是要逃走的。如果以上任何一种动物统治了世界,它们会不会把人关在笼子里展出?说不定它们还会按人的种族、皮肤、地域或是语言的不同加以标明。动物园是取消不了的。它是人们满足好奇心最好的地方,无论是对大人还是孩子来说都是如此。你用不着走遍全世界,也不用到深山老林和江河湖海,就能看到那些珍贵的野生动物。有的时候,就是你到了它们的老家,你也未必能看到它们。它们的老家正在日益支离破碎和消失。它们之所以被关在动物园中,就是因为它们太少了。麻雀为什么没有人关起来展览呢?

关起来是为了保护它们,给它们提供食物、医疗和住所。这是大家都能接受的观点。反过说,不把它们关起来,也就没人保护它们了,就会被人们无情地猎杀,更别说给它们食物和医疗了。动物园的动物们用丧失天性和自由为代价,换取在人看来是一切无忧的生活。这值不值呢?如果让动物们自己选择,那答案肯定不一样。记得曾经是右派的诗人苏阿芒写过几句诗,大意是说,受伤的小鸟,宁愿飞向漫天的风雨,也不愿被人握在掌心。当然,他绝不仅仅是说小鸟。

人类的天性是自私的。如果动物园的动物走失或是无意中全被放掉了,想想,那会是什么景象?人们会逃避狮、虎、狼等猛兽;而对那些弱小的美丽的没危险的动物,会不会吃掉、卖掉、或是自己养起来?当然,也会有人把它们送回原处,这些人是先进分子。

也有些动物是不易被驯服的,比如狼。至今我还没有看到对其成功驯服例子。狼对人桀骜不驯,人对狼误解深深,这不是几句话就能说清的。但人和狼相处相悦的例子却是时有可闻的,历史上也有不少这类传说,国外的某个城市还有狼的雕像,以纪念它为人做出的贡献。动物学家研究证明,狼有自己的社会、家族和等级,你也不妨说它有自己的信仰、道德和意志。但无论如何,狼没有被驯服,它可被捕、被杀、被关起来,就是不能被驯服,像一个意志坚定的革命者。有时我会想,那些不可驯服的野生动物,是高贵的,是人类永远的叛逆。在它们的眼中,什么权力、金钱、美女、地位、香车、华屋全都不管用。

英国著名的历史学家汤因比在《展望21世纪》这本对话录中说过这样一句话:“贪欲本身就是罪恶,它是隐藏在人性内部的动物性一面。”对前面一句我非常赞成,但对后一句却不以为然。以前我也是这么认为的。当我对动物作了一些了解之后,我改变了看法。动物不会无限制地积累个人财富,也不会对自己的同类发动大规模的战争和屠杀,也不会建立奥斯威辛集中营,也不会为了个人的野心去实行野蛮和专制的统治,而这一切,却恰恰是人所具有的。我们没有看到非洲的狮子为了贪欲而咬死大批的野牛、角马和鹿,动物知道适可而止。人的欲望有止境么?人的贪婪有止境么?贪婪不是动物的罪恶,贪婪是人必须克服的最大的罪恶。

有些动物为什么会被驯服?看看那驯服动物的手段和方法,无非就是饥饿和诱导,饥饿是最强大的武器。在我看来,被驯服的动物大多是些机会主义者,这当然也无可责备,生存毕竟是第一位的。我想,动物有人性,才可被驯服。对动物成功的驯服,也可能启发了帝王们对人的驯服,所用的手段和方法除了饥饿和诱导外,还有大多数人们所渴望的东西,正是这些东西,让大多数的人们听话。

其实,大自然是不能被驯服的,所有的野生动物也是不可被驯服的。被驯服的只是很少的一部分。别说野生动植物了,就是人类自己,也不是全部可以被驯服的。古人云:“圣人不死,大盗不已”,那小盗不就如恒河之沙了。各式各样的持不同政见者将永远存在,只要他们不走极端,一个合理和大度的政府也会加以容忍。

为什么,天理如此。大自然会只开一种颜色的花朵吗?人类会只说一种语言吗?只会用一种方法来观察和理解世界吗?

即使人们能够真的驯服了一切,如果到了那一天,到处都是像人们所想象的那样,一点变化也没有,一点意外也没有,一点神秘也没有,还有什么意思呢?人类会不会因为乏味而自杀呢?

2002年7月25。

重读《失乐园》

英国诗人弥尔顿说!人要有颗“把地狱变成天堂的心灵”。他双目失明后,写出了不朽的长诗《失乐园》。这让我想起了贝多芬,这个音乐天才,上帝偏偏让他聋了,聋了贝多芬也不服,写出了第九交响乐《欢乐颂》。当代最伟大的物理学家霍金,是个只能依靠轮椅才能生活而又不能说话的人。这些人都是人类中的天才。难道上帝故意和他们为难吗?上帝之所以和他们为难,又是因为他们要说出上帝的秘密吗?有人说,上帝每造一天才,总是首先给他送去苦难。我们的祖先也说:察渊鱼者,不祥。意思是说能看清水底有多少鱼的人是不祥的,因为他太用心机了,太用心机就会折寿。

在《圣经》中,失乐园的故事是最为著名的。上帝因为人类受了蛇的诱惑,犯了天条,偷吃了智慧果,把人类逐出了乐园。从此,人类的始祖亚当和夏娃就开始有了原罪,就必定要在这个世界上漂泊,男人要面朝黄土背朝天地干活才能养家糊口,女人要忍受生孩子的巨大痛苦,总之,人一辈子都要过艰难困苦的生活。在我看来,这是在给人类生活注定要有的诸多磨难一个最早和原始的出处。人类从此没有乐园了,失去乐园了。