白璧的母亲死了。
她是在清晨时分得知这个消息的，是精神病院打来的电话，接到这个电话的时候，白璧正慵懒地躺在床上，窗外淅淅沥沥地下着深秋的雨，房间里阴暗潮湿，了无生气。白璧平静地听着电话里精神病院的解释，其实也没有什么解释，只是通知她去办理后事而已。电话里白璧几乎一个字都没有说，只是听着那边潦草的叙述，最后她连母亲的死因都没有问，只是轻轻地说：“麻烦你们了，谢谢。”然后她挂断了电话，有些茫然地坐在床上，看着雨点打在窗玻璃上，再一点一滴地滑落下来，就像是枯水期的小瀑布。
但她没有别人的惊慌失措，也没有流廉价的眼泪，只是静静地看着窗外，然后起来洗漱，还按部就班地吃完了早点，但没有化妆，只是在镜子面前看着自己的脸。她还是选择了那件黑色的衣服，她觉得这件衣服非常适合于类似的场合，其实，现在无论什么场合，她都穿这件衣服了，就像是古时候正处于3年服丧期的女子。接着，她拿了一把黑色的伞，带上了母亲的一些有关证件和手续出门了。
深秋的雨冰凉彻骨，虽然撑着伞，还是有一些雨点溅在了她的脸上，然后渗入她的皮肤。她轻轻地擦去脸上的雨水，坐上了一辆开往郊区的公车。雨天的公共汽车里显得非常空，她坐在位子上，没有任何表情，默默地看着雨中的五颜六色的都市在渐渐地淡去，就像被雨水冲刷掉的颜料。
雨中行驶的车子开得很慢，很久才到了精神病院门口，白璧依旧像往常一样走进大门，只是手里多了一把黑色的伞。她没有像过去那样直接奔向小花园，因为她知道母亲现在不在小花园里，确切地说，母亲现在应该在太平间里。
白璧走进了一栋白色的楼，在里面找到了负责她母亲的医生。医生也显得很疲惫的样子：“对不起，你妈妈已经去世了。”
白璧低着头说：“麻烦你们了，谢谢大家这么多年来对我妈妈的照顾。”她还向周围的几个护士点了点头致意。
“在凌晨6点，我们查房的时候发现你妈妈已经去世了，经过刚才的检查，我们已经可以确认，你妈妈是自杀的。她是因为服用了大量的安眠药而死的。关于安眠药的问题，我们其实是控制得非常严格的，过去几年，你妈妈总是说失眠，所以我们给她服用过安眠药，但每次都只给她一片，不会更多。但我们现在发现在她的内衣里藏着许多安眠药，看来，她并没有服下我们给她的安眠药，而是躲过了我们的眼睛，偷偷地私藏了起来。实在是令人意想不到啊，你妈妈是一个非常好的人，太遗憾了。”医生有些感慨。
白璧慢慢地听完，表情还是没有变化，只是轻轻地说：“那么说，我妈妈的自杀也许是早就预备好了的。”
“这个不敢肯定，也有可能她为自己准备好了自杀这样一条道路，也是一种选择。从她服用及私藏安眠药的数量来看，至少准备了五六年。但是，那么多年过来了，她一直选择了生，只是到现在突然就选择了死，实在令人费解，在这方面，我没有及时察觉她的心理变化，我也要担负起责任。”
“不，医生，我非常感谢你对我妈妈的照顾，你用不着自责。我尊重我妈妈对于生与死的选择，我想，她这么选择，一定有她自己的道理，只要她能够快乐，我也就安心了。”她再一次对医生点了点头，而且还鞠了一个躬。接着她继续轻声地说，“我能看看我妈妈吗？”
“当然可以。”
医生带着她走进了太平间，然后由护工从冰柜里拉出了母亲的遗体。母亲的表情是如此安详，双唇微闭，似乎还有什么话要说，而苍白的脸还被冷气包裹着，就像是埋葬在了冰雪中，成为了一堆美玉。现在母亲的皮肤几乎是半透明的，一点都没有死人的可怕，反而更让白璧感到了亲近。
医生轻声地说：“看，你妈妈的表情是那么安详，她一定是在美梦中结束生命的。”
“如果是这样，那么我妈妈还是幸福的。”白璧轻声地回答，她生怕自己会把母亲从冰柜里惊醒，一字一句几乎全用的是气声。
昨天，白璧已经接到了叶萧打给她的电话，告诉她文好古已经死了，而且也死得很安详，叶萧没有多说别的，只是让她这些天就老老实实地呆在家里哪儿也不要去。而现在，母亲也死了，难道这仅仅是一种巧合吗？她看着母亲的脸，希望能够从母亲的脸上得出答案，她又想到了那天在精神病院的门口见到了文好古的场景。其实，她早就猜测过，母亲可能与文好古有过某种微妙的关系，白璧甚至可以对此表示宽容，因为她理解作为一个女人，十几年来一直失去丈夫一个人生活，忍受着痛苦和煎熬，毕竟，父亲死的时候，母亲才39岁，那是一个女人最成熟的年纪。只有文好古，可以填补这种空白，可是，母亲似乎并没有向常人想象的那个方向发展，也许他们从事考古的人，都有些保守。白璧从来没有就这个问题与母亲交流过，她似乎也一直在回避着这个问题，但现在，母亲和文好古两个人都已经离开了这个世界，白璧忽然迫切地想要了解这个问题，然而，这终究将是一个谜。
白璧的眼眶终于有些湿润了，但那古老的液体还是没有流出来，转了一圈之后，又回到了眼眶中。她轻声说：“谢谢医生，我们走吧。”
他们走出了太平间，白璧说：“医生，你不用陪我了，你已经尽到了你的所有责任，我想一个人去我妈妈的病房里，整理一下她的遗物。”
医生客气了几句就走了，白璧一个人来到了母亲的病房里。当她走进这间房间的时候，病房里的人们都以奇怪的目光看着她，她明白那些目光的意思。病房里放着四张病床，唯一空着的是她母亲的那张床，看见那张床，就在几个小时前，母亲还睡在上面。白璧用手摸了摸床单，似乎还感到了一丝残留的温度，忽然间，她有了人去床空的感慨。
病房里的采光不错，但是窗外依旧下着雨，使得房间里笼罩着一股幽暗的气息，雨水滴滴答答的声音透过玻璃窗传了进来，似乎在她的心里汩汩流淌了起来。
“白璧，你妈妈已经去了，节哀顺变吧。”
是那个女诗人，她来到白璧身边，拖着她坐在床边，继续满怀愧疚地说：“白璧，太意外了，我没有照顾好你妈妈，实在对不起你。”
“不，谢谢你这么多年来对我妈妈的照顾。”白璧对她点了点头，轻声地说。
“其实，对你妈妈而言，这未尝不是一种解脱的方法。”
“解脱？”
女诗人点了点头说：“是的，虽然你妈妈表面看上去和正常人一样，绝大多数时候都能保持镇定自若，而且还是比较开朗的，至少要比我好多了。有时候我觉得她甚至比正常人还正常，但是，这几年下来，我觉得你妈妈的内心世界是充满痛苦的，我曾经是一个诗人，所以我也比常人敏感得多，因为敏感，我能够察觉你妈妈心中的痛楚。”
白璧有些愧疚地说：“作为女儿，我还不如你更了解我妈妈，我真觉得自己很不称职。”
“别这么说，正因为你是她女儿，所以有些东西，她是一直瞒着你的，明白吗？”
“也许吧，我知道我妈妈忍受的是常人所难以忍受的悲伤和孤独。”白璧轻轻地叹了一口气，忽然想到了自己，她自己又何尝不是如此呢。
女诗人沉默了一会儿，突然靠近了白璧的耳朵轻声地说：“告诉你，昨天下午曾经有人来看过你妈妈。”
“谁？”白璧的心里忽然一颤，会是谁呢？平时只有她和文好古会来，家里也已经没有其他亲戚了，文好古也已经死了。
“是一个女人。一个年轻漂亮的女人，是的，她的年龄和你相仿，也和你一样漂亮，高个子，长头发，皮肤很白。尤其是那双眼睛非常特别，昨天下午当我看到她的那双眼睛的瞬间，竟忽然有了一种写诗的冲动。她是来找你妈妈的，是我把她领到了你妈妈跟前，当时很奇怪，你妈妈看到她以后，就一下子愣住了，盯着那女孩的脸看了半天，你妈妈的眼睛几乎是一眨不眨地看着，让我觉得有些害怕。”
“那个女孩叫什么名字？”白璧打断了她的话，虽然她知道这不礼貌，但她的心里已经将那个名字呼之欲出了。
“我不知道，她没说。当时我还以为是你们家的什么亲戚，或者是你的表姐妹，难道你们不认识吗？”
白璧没有回答，眼神里有些茫然。
女诗人继续说：“不过你妈妈看着她的那副神情实在是奇怪。然后，你妈妈紧紧拉着那女孩的手说：‘你终于来了。’那女孩就坐在你妈妈身边开始说话了。”
“她们说了些什么？”
女诗人摇了摇头说：“白璧，你是知道的，你在和你妈妈说话的时候我是从来不会在旁边偷听的。所以，当你妈妈和那个女孩一说话，我就远远地走开了。大约过了半个小时以后，我见到那个女孩离开了小花园，从大门口走了出去。后来，我又去看你妈妈，只见她呆呆地坐在那里，一言不发，我觉得有些奇怪，不过她并没有发病的迹象，我想也许那女孩对你妈妈说了些什么话，让你妈妈的身体有些不舒服。于是我就带着她回到了病房，让她睡觉了。没想到，到了今天清晨查房的时候，却发现你妈妈已经过世了。她一定是在半夜里，趁着我们都睡着了，偷偷地服下了安眠药。”
“就这些吗？我妈妈没有说过些别的话吗？”
“没有了，我所知道的就是这些，我听到你妈妈唯一的一句话就是对她所说的‘你终于来了’，听那口气好像你妈妈一直在等候着那女孩的来临。白璧，你真的不认识那个女孩吗？”
白璧停顿了一会儿之后，淡淡地说：“我不知道。谢谢你告诉我这些。”
然后，白璧打开了母亲的床头柜，清理着母亲留下来的遗物。母亲没有留下什么东西，只有一些换洗的衣服而已。她带走了这些衣服，放在一个袋子里，准备回去以后把这些衣服都付之一炬，送到天国里给母亲使用。
忽然女诗人说：“白璧，请等一会儿，我还有一样东西要交给你。”说完，她从她的柜子里拿出了一个信封交到了白璧的手里。
信封没有拆开过，能够从外面摸出信封里面放着的几张信纸。信封是白色的，但已经泛黄了，还有一股淡淡的霉味，看起来有不少年月了。信封上没有邮票，也没有地址，只写着几个钢笔字——吾儿白璧亲启。
那是父亲的字，白璧一眼就看了出来，那是已经死了十几年的父亲的笔迹，绝对不会有错的，父亲留下了许许多多的文稿，她早就看熟了，父亲写的钢笔字，一笔一画都是那样特别，不会有人模仿的。这是一封父亲写给女儿的信，但信封上没有留下写信人的落款。
女诗人轻声地说：“白璧，好几年前，你妈妈就把这封信委托给我保管，她说，当到她去世以后，就把这封信亲手交到你的手上。在此之前，不能让任何人看到这封信，当然也包括你。现在，我原封不动地把信交给你，请你收好。”
白璧明白，这是父亲在许多年前就已写下的信，一直被母亲保存着，直到现在才到了自己的手中。她的眼眶里的液体终于控制不住了，就像那窗外的雨水一样，一点一滴地溅落到了自己的手背上。她仰起头抹了抹眼泪，然后硬挤出了一丝笑容对女诗人说：“太麻烦你了，下回有空我还会来看你的。再见。”然后她低下身子给女诗人鞠了个躬。
白璧把手中的信放入了自己的包里，然后带着母亲留下的衣服离开了这里。撑着伞走出精神病院的大门，她又回头望了望这冰凉的雨中的建筑，心里忽然觉得越来越闷，渐渐地有些喘不过气来的感觉。