书城文学十大经典传奇
5362500000012

第12章 十大危险职业(1)

危险,哪里有危险?

当你在豪华的大厦里上班,去美味的海鲜馆就餐时,你感觉不到危险;当你每日阅读报纸上的新闻,在质地优良的纸张上做笔记时,你感觉不到危险;当你欣赏惊险的电影,在宽阔的草地上漫步时,你也感觉不到危险;当你在冬日里享受舒适的暖气,假日乘飞机外出旅游时,你仍然感觉不到危险。可是你有没有考虑过;“是谁在为我们提供这些服务,他们有付出了怎样的代价?”因为这些几乎是现代人的生活方式,人们从不觉得得到这些有什么困难。

然而,当你开始理解这些在我们身边的工作人员的工作状况时,你就会大吃一惊:工作原来如此危险!

6000和610万,这是美国每年在工作中死亡和受伤的人数。

他们选择了危险。挑战危险是他们的工作。

他们是谁?他们选择了哪些工作?

这便是我们下面要向你介绍的:十种最危险的工作。

诚如全美劳动保护协会理事琳达·罗森斯多克所说:“实际上每种工作都很复杂,都有危险。要把最危险的工作排出来,还真不容易。”

是的,确实不简单,但有些工作确实更具危险性。比如在高空狭窄的钢梁上行走,你生命的惟一寄托就是脚下那只有几英寸宽的钢板……

钢筋工人

1882年,全世界第一座摩天大楼--15层的里莱思斯大厦在芝加哥动工兴建。现在那座建筑物早已不在了,许多其他的建筑取代了它的地位。但钢筋工人这个危险的职业已随着这座大楼的兴建诞生了。

“钢筋工人”是高空作业的建筑工人。他们所承受的危险是工作本身的性质决定的。

先来看看他们的工作环境吧。

在一个用塑料板围起来的大场院里,堆满了各种建筑材料。密密的砂石像蠢蠢欲动的蚂蚁群,粗粗的缆绳蟒蛇一般盘踞着,厚厚的钢条在阳光的照射下反射出铀黑色,像不可攻破的堡垒,四周的搅拌机、起重机、大型集装车等许多机器不停地运转,发出“隆隆”的轰鸣声,像一个个身形各异的怪兽在怒吼。相比之下,肉体凡胎的建筑工人们穿行在这些机器中间,显得格外的弱小和不堪一击。这里最大的目标就是矗立在场院中央的高高的楼房的脚手架,它不久会变成一座宏伟的大厦,但在钢筋工人开始工作的时候,这里通常都只有钢筋架,横竖相接、上下镂空,像极其庞大的生物的骨架一样。钢筋工人的工作就是在这“骨架”上安装新的“骨头”、拆除旧的“骨头”,这些“骨头”就是钢筋梁架和悬梁,每一根都是数以吨计。比如一根“一字型”钢梁就重达9吨。

工地开工以后,起重机将钢梁吊起,运到指定的地方,守在那里的钢筋工人就负责将钢梁装好。钢筋工人们一般骑在已经固定的钢梁上作业,只有需要移动的时候才站起来走动。这样比较安全。因为钢筋架中间到处都是移动的钢梁,如果一不小心被这些笨家伙碰一下,半条胳膊或者半个脑袋可能就没有了。如果有谁到处乱跑,以为可以临时避开那些从天而降的钢梁,那他简直是疯了。要知道工人们的生存空间不是在大草地上,也不是在房间的地板上,可以供他们走动的只是那么几根窄窄的钢板。他们一步走错就会有性命之忧。因此,钢筋工人必须时刻注意着头顶的钢梁和脚下潜伏的危险。

随着作业高度的上升,风又成了新的危险因素。协调员凯汶·高汉姆告诉我们:“根据你的体形和体重,你在钢梁上行走会产生不同的动量。你必须保证移动能让身体在风中平衡。注意力要高度集中,动作要敏捷。只要一步走错,你就会从高空中掉下去。”

可以防止从钢梁上掉下去的惟一保护,就是他们的经验和技术。这些人负责连接钢梁,没人强制他们系保险索,万一被保险索挂住会带来更大的危险,因此他们必须保持足够的灵活性才能及时躲避随时可遇见的危险。

即使不在钢梁上作业也得时时注意,在楼板上走也可能发生危险,一些小东西会把你绊倒,而这里到处都是机器。

初来的工人一般上到钢筋架上就会从内心开始恐惧,凯汶·高汉姆现在仍对当时的情景记忆犹新:“我记得自己站在钢梁上,有三层楼高,我的双膝发软,身上直冒冷汗。刚开始工作十几分钟,我就感觉体重轻了四五斤。”

随着经验的增长,钢筋工人的高空作业变得越来越自如。他们不再害怕往下看,甚至可以提着桶在悬空的钢梁上走来走去,他们能灵敏地躲避从头上越过的钢梁,也能骑在钢梁上准确无误地接住同伴抛过来的物品。但是无论你多么有经验,也有疏忽的时候。一名钢筋工人在接受采访时说,他就从二楼摔下来过,但幸运的是,那是他最倒霉的一次。“我的后背、屁股和肘都受了伤。但还好,就那么一次,我的运气一直不错。”

凯汶·高汉姆也告诉我们说:“我爷爷死于1952年的一次事故。那是新泽西州马尔斯维尔的一个工地,当时他没系安全带。否则的话,他或许能活到今天,至少能活得更长一些。”

在旧金山金门大桥的建设期间,有11位钢筋工人丧生。他们用自己的生命为这一伟大的建筑增加了悲壮的色彩。

在建筑工会中有一个规定:新来的年轻学徒在加入地方工会前都要接受一个誓约。誓约中有照顾死亡工友遗孀和母亲的内容。这个誓约源于工会运动初期,当时男人们只有在工友的葬礼上才能聚到一起。这是个让人悲恸的誓约,却也是个带着坚定信念的誓约。钢筋工人自身是最清楚这一工作的危险度的,但他们没有退缩,工作的危险给他们带来的恐惧却被一种深深的成就感冲淡了。就如凯汶·高汉姆所说:“最后,你能看到自己的付出变成了实实在在的建筑。不管它是二层还是四层的,它们本来并不存在。当你回头看自己的工作时,你才能发现自己的真正价值所在。”

当一座座精美的建筑耸立在人们面前,为人们啧啧称赞的时候,钢筋工人会在人们的赞叹声中找到自己工作的真正意义。

只有他们自己知道,那座楼里有他们的名字。这是他们的习惯:在最后一块钢板上签上所有建筑工人的名字;在钢筋骨架上的最后一根钢梁上插一枝万年青,表示在施工期间没有工人死亡。

这是他们最希望的。

特技演员

如果你是动作电影爱好者,为影片里的主人公各种飞天遁地的神奇功夫而惊叹和着迷,那么你应该感谢从事下面这类职业的人。

镜头一:夏日的中午,环山公路上空无一人,四周静悄悄的。但只一眨眼的工夫,情势就发生了几次大变化。先是路旁山坡上的树枝一阵猛烈摇动,一个身形健壮的男人手持着一把微型小手枪从树中滚落到公路上,男人尚未站起身,一辆汽车从公路的一头高速驶来,眼看就要从那男人身上碾过了,他忽然猛地一翻身,顺着汽车的推力,从汽车的前盖上滚了过去……

镜头二:一幢着火的房子,熊熊的火焰已经从烧坏的门窗里伸了出来往高窜,直烧得“呜呜”作响,忽然“轰”的一声,屋子里有什么东西爆炸了,火焰又陡然增高了几倍,一个浑身是火的黑衣人从窗户里跳了出来……

这两个都是人们很熟悉的动作片中的镜头。镜头一中的那个男人是勇敢的特工人员,是影片中的英雄。镜头二中的黑衣人是狡猾又邪恶的坏人,终于玩火自焚。但实际上,真正从车上滚过去的那个和真正着火的那个都只是主角的替身--特技演员。

应该说,每个动作片英雄的后面都少不了特技演员的身影。他们通常都是一些身强体壮、反应敏捷的男人,当然也有女人,不过数量不多。“从天而降”、“破门而入”、“飞车冲撞”,这就是特技演员的工作。因为所有的器材都是真材实料,特级演员们需要将注意力高度集中,且具备极强的应变能力。特技演员最重要的救命法宝往往是本能。它是一种天生的让你移动,躲闪,及时跳开的能力。

特技演员大卫·史密斯说了一些好玩的事:“那些想当特技演员的人不断打电话来,他们说,‘我开着摩托车撞过墙,从房子里冲了出来。’但冒失鬼和‘特技’有着根本的区别。作为特技演员,你必须要动作敏捷、头脑清楚。”

当然,出于安全考虑,特技演员会在特技表演中使用一些道具。这些道具有气袋、防火衣,还有抗打击衬垫。但这只能减缓外界对人的伤害,并不能完全将伤害消除。而且对女演员来说,情况更加不利,有时连护垫都无法使用。就如女特技演员里尼特·怀特说的,“穿着迷你裙是不能配戴护膝的。通常情况下,你在工作中穿的衣服,让你无法像男演员那样配戴各种护具。因此,你必须加倍小心。”

护具中还有一种防火胶,它能帮助特技演员抵御身上的火。道具人员会在演员进入烈火之前将防火胶仔细涂抹在演员的只采取了较少保护措施的身体部位。

但是现在,为了带来好的视觉效果,特技演员们尝试着越来越高难度的动作,有时为了逼真甚至不用道具。他们工作的危险系数在与日俱增。受伤对他们来说是家常便饭,用他们的话说,就是:“要想成为明星,受伤是在所难免的。”

特技演员斯科特·考特说:“我颈部、肩部和背部的肌肉都受过伤,膝部和肘部受伤更是平常。过去10年,我做过10次外科手术。”

特技演员大卫·史密斯则表示:“肋骨是我的重点保护对象。因为进行打斗表演的时候,这个部位很容易受伤。”

这些正常人都难以控制的情形对大卫·史密斯来说是更严酷的现实。他天生独臂,左臂只有肘部以上的一截。但我们采访史密斯时,他看起来很乐观,他给我们显示他健硕的肌肉,即使是那一截手臂也被锻炼得非常有力。他还利用自己的残疾来加强特技效果。他一边灵活地转动着假臂一边对我们说:

“我的残臂肘部以下都没有了。所以,你可以把它砍掉。是这样,你装上假手,然后把它砍下来,这样就得到了特技动作。我只接我擅长的工作,接适合我的角色。”

他的确做得很好。有一场古装戏:在马上战斗,主角被敌人砍断了胳膊。这个特技就是他做的,效果非常棒!

但意外是无法预料的。特技演员的生命经常取决于一根绳索。在斯科特·考特这里,是一条缆绳。

“影片《赎金》中有一次特技滑行,它差点要了我的命。我是头朝下滑,没人保护我,幸亏有人拉了安全栓,救了我的命。要是没有他,我会以每小时50英里的速度撞上岩壁。那次我差点没命了。是的,我欠J·J·帕瑞一条命。”

那是主角倒挂在缆绳上一边滑行一边开枪射击的镜头,非常精彩,但在考特看来,那简直就是一道鬼门关。

要知道,每个特技动作都有危险,演员们时时都得提心吊胆。有时从6米高的地方跳下来这样简单的动作也能让人受伤或是送命。随时可能有危险,谁知道呢。

20世纪二三十年代的著名的特技演员巴斯特·基顿在电影《电马》中弄断了一条腿,那是因为他们搭了一个升降机,巴斯特的一只脚卡了进去,结果被拽到了机器顶端。

20世纪90年代,有8518名特技演员因工受伤。

保持着空中坠落高度记录的著名特技演员斯塔曼·达·罗宾逊在一次简单的摩托车特技表演中丧生。

“我们和那些从事危险工作的人不一样。比如说消防人员和警察,他们才是真正的英雄。我们做的只是如实再现他们在现实生活中的经历。”尽管特技指导布雷登·豪克很谦虚地对这种职业进行了评价,但我们仍然认为这是个危险的职业,也是项有意义的工作。社会的各界同仁也对这一职业做出了高度评价并用行动作了说明。

2001年,由陶鲁斯世界特技奖基金赞助的“世界电影特技奖”(WorldStuntAwards)第一届颁奖庆典晚会在美国加州圣塔莫妮卡成功举办,电影特技人从此有了真正属于自己的节日。

在采访结束的时候,考特向我们透露他就快要退休了。“据我所知,有很多特技演员受伤或是死亡。这也是我决定退休的原因之一。”但继而他兴奋地说:“在我的生活中,没有什么能比从高空纵身跳下更能激发内心的激情了。对我来说,特技让我的生活变得更加充实。”

下面的工作也要面对烈火,还要从飞机上纵身跳下。与特技演员不同的是:在他们身边,没有大声喊“停”的导演。

空中护林员

大火在肆虐整个森林,翠绿的树叶和嫩嫩的枝条逐渐被如血的火舌吞噬,火光在由暗转明,渐渐地亮了起来。树枝在火焰中燃烧,发出“啪啪”的声音,似乎在求救。情势越来越危急……

一架小型飞机出现在了森林的上空,机舱门打开了,一个带着灭火器的队员纵身跳下飞机,紧跟着的是和他一样装置的队友们。他们是训练有素的森林消防队员,是森林的忠诚卫士。收到火警后10分钟,他们已经全副武装地登上了飞机。他们很快就伞降到了偏远的火场,在火势蔓延之前把大火扑灭。

这些勇士尽职地保护着林木的安全,他们在为公众建造房屋、提供娱乐,抵御自然灾害时,自己却承受着巨大的风险。

在森林中伞降本身就是一件极其危险的事情,如果着陆时被树枝挂到,特别是着火的树枝,那是难以脱身的。特别是当火情严重时,他们最需要的是毅力--与大火对峙的毅力。

所有的空中护林员都要经过严格的训练。为了对付火场熊熊烈焰的威胁,他们必须要让身体能完全后弯。训练时,他们都穿着厚厚的衣服,在腿上绑上隔离带,站在不及小腿高的单杠前,将脚伸进前面更低的单杠底下,然后将身体用力往后仰。这种训练枯燥而艰苦,但却是这些队员每日的必修课,“如果你想让自己活得长一些,你最好不要在训练的时候偷懒。”这是他们一致同意的说法。

除了体能训练,他们还必须进行技能训练。有一种模拟器,即被他们叫做“毁伤器”的仪器,是他们训练时必不可少的。他们在上面练习实施伞降,学习着陆。这个仪器可以让你垂直下落,教你如何滚动,如何缓解整个身体受到的冲击力。这台仪器可以让他们在由于天气不好不能进行真实伞降训练的时候坚持练习,使他们提高得很快。

但做了这些还是远远不够的,必须经常进行真实的伞降训练,在实践中摸索经验。跳伞前,护林员必须先在空中估算风向和风速。“风”在空降中的作用至关重要;而且,在不同的高度,风速和风向都不一样。如果从四五百米的高度跳伞,下降到100多米时,可能风向就变了。因此,你必须考虑各种因素,尤其不要忽略那些平时无所谓的因素。对空中护林员威胁最大的往往就是那些无害的小东西。空中护林员德里克·哈特曼谈到这一点时,深有体会地说:“让你受伤的都是些不起眼的小东西;可能是岩石,或是几根树枝。这取决于你降落的姿态,以及你采取的自我保护措施。许多人不具备和大火连续搏斗三到四天所需的极强耐力。”