书城文学中国传奇(林语堂全集15)
5382600000015

第15章 爱情(8)

这件事情是在纪元后六百九十年发生的。全家都把这件奇事守为秘密,不叫街坊邻居知道。后来钱娘又生了几个孩子。王宙跟钱娘很有福,活的岁数很大。越上年纪,相爱越深。

【狄氏】

本篇选自《清尊录》,宋人廉布作。作者称在京都为太学生时,亲闻此事。本篇中学生运动呼吁收复失地一节,为余所增入。此为历史上人所熟知者,见宋周密《癸辛杂识》。

南宋的京都杭州,在每年正月十五灯节那一天,无论从哪一方面看,都算得上一年最热闹的节日。在繁华壮观上,足可以和北方沦丧给胡人以前的汴梁比美。灯节这一夜,杭州俨如白昼。由秋晴门到海垣街,全都是过节游逛的人们。

这时,贼匪窃盗都乘机活动,情侣们则在湖边幽会,城门彻夜大开。那天夜里,往往有事故发生。

拥挤的人群都集中在六部街,因为六部街的花灯最为出色,处处照耀得灿烂辉煌。皇上也大放花灯,与民同乐。特建一座大楼,五十尺高,叫做龟山,用各色丝绸扎成彩饰,悬挂灯笼,组成文字。官宦人家,各有看棚,棚里用帐幔隔开,棚上悬挂着自家新奇的灯笼,人在自己的棚里同时也观139看别家的灯笼。男人、女人、孩子,都挤满了街,每逢大官显宦之家的小姐、夫人在街看灯,仆人们在她们四周抬着活动的围屏,女人们都穿扎得珠光宝气,花团锦簇,在围屏里面。这样,有时候站住和熟人说说话,称赞一下人家灯笼的美观,或是微微笑着和熟人打个招呼。

这时,一家的看棚还空着,只有两个男仆在那里看守。

这个正是一个御史家的看棚。御史夫人是京都里无人不知的“最美的夫人”。这是全城那些漂亮的女人暗中对她的称呼。社交场中的名女人彼此嫉妒的时候,总是爱说:“她自己以为是狄夫人么?岂有此理!”或许说:“这种新奇的梳发式样,若是狄夫人梳来就好看了;可是配上她这个胭脂粉搽得又浓又厚的胖脸,可真难看死了。”狄夫人原是个世代书香之家的小姐,在公众场所,不常出头露面的。

一会儿,狄夫人来了,一路向这个那个打招呼。她来到自家的看棚里,有丫鬟和亲爱的孩子陪伴着。一个八岁的儿子、两个五岁双生的女儿。她自己今年才二十八岁。

狄夫人只穿着一件朴素的上等料子的黑长衣,除去头上戴的一个月牙儿样式的珠饰之外,什么别的珠宝也没有戴。

这也许是她的好尚高雅,也许是她自己知道本身就像一件艺术品,用不着金框儿来装饰的。她并没有浓妆重抹,别的女人说她是高傲,这话并没有怎么说错。一个女人若是美得像狄夫人一样,就是高傲,也是应当的。她的面容光润洁白、自然美丽,就像是玉石雕就的,闪着温和柔软的光彩。嘴唇甜蜜蜜的,每逢微微一笑,就露出整齐洁白的牙齿。若说她也有一丁点儿毛病的话,那就是她的耳朵垂儿微微小了一点儿,微微薄了一点儿。她的肩膀儿圆圆的,身材窈窕,一条没绣花的缎子衣裳穿在身上,形体越发好看。

别的女人都羡慕她,都觉得她是个极其有福气的女人--年轻轻地做了母亲,有几个漂亮的孩子,丈夫才三十三岁,官运亨通,已经升到了御史。

儿子问她:“妈,爸爸怎么还没来呢?”

“别嚷嚷,爸爸忙得很,一会儿就来的。”

狄夫人脸上微微有一丝不高兴的样子,可是除了丫鬟香莲,别的人都看不出来。丈夫原说他要来的,可是他若不来,也并非出乎意料的事。这种情形,香莲很清楚。香莲是狄夫人陪嫁的丫鬟,也是狄夫人出嫁前的女伴,女主人一出嫁,她就陪伴过来了。她比夫人小几岁,是夫人的心腹。这时,狄府看棚的对面和左右的看棚里,父亲、丈夫,都和夫人孩子们坐着。狄夫人在礼教之家长大,在朋友面前,对丈夫的感情是丝毫不露的。

过往的人都往狄夫人这边看,都不看那些戴满珠宝的女人们。年轻的男人陆陆续续走过,一边笑,一边戏谑,偷偷儿地向这位漂亮迷人而平日一向深居寡出的狄夫人急瞟几眼。狄府的看棚一带总是密密扎扎的一层一层的人,比别处特别多。京都的警卫军也在附近巡察,好让人群继续移动,不至于阻塞住街道。其实,警卫军也许是来看狄夫人的。狄夫人那美丽光泽乌黑的头发,配上黑衣裳和雪白的面庞,越发显得漂亮。在灯笼、灯光、一轮明月,还有来自远处的皇家乐队的丝竹之声,这些声光彩色相衬之下,狄夫人越发显得美,真是红尘之外一仙女。

狄夫人和孩子、丫鬟,一块儿说说笑笑的。

丈夫还是没有来。狄夫人看见尼姑慧澄来了。狄夫人和慧澄是很熟识的。京都的富贵之家的夫人小姐,只要是尼姑庵的施主,尼姑是常常登门拜望的。尼姑们既然有特权接近富贵之家的夫人小姐,她们给夫人跑跑腿,传递一下信息,倒是很有用的。因此尼姑们也知道许多大家府第的秘密。

狄夫人说:“进来吧,慧澄师傅。”

“好,我进去待一会儿。”仆人放下了拦棚的丝带,慧澄走进去。

狄夫人指着留给丈夫的座位对慧澄说:“坐一会儿吧。”

慧澄只是在狄夫人后面立着。

“不坐了。这个月牙儿珠子夫人戴着真好看!”

狄夫人执意让尼姑坐下,慧澄才坐下,观看花灯和来来往往的人们。

慧澄问夫人说:“老爷不来吗?”

“他说要来。他跟朋友吃饭去了,真不知在什么地方儿呢?”

什么事也瞒不了慧澄尖锐的眼睛。她轻轻叹息说:“真糟!”

“我告诉你,他会来的。”

过了一会儿,听见附近一阵混乱,谁都想知道到底闹了什么乱子。后来才知道原来是几个太学生被捕了。有人刚才散发传单,传单上写着:“卖国贼,主和派,赶快辞职!”一个传单是要求宰相辞职。因为南宋这时,整个中国北部全为金人侵占,国都南迁到杭州。人民要求朝廷收复失地,但是百战百胜的大将军岳飞却被召回朝廷,下狱处死,这样借以安慰金人,因此弄得民情激愤。而大权在握的人们,却安居高位、骄奢淫逸。姑息政策既然不变,势必采取铁腕手段,钳制舆论。那天晚上,过了一会儿,事情闹过了,游逛的人们熙来攘往,观赏龟山上的花灯。转眼就要放烟火了。

慧澄站起来说:“我得走了。我不愿老爷看见我在这儿坐着。我这次给您买这个月牙儿珠子,真是美极了。”

“我特意留着今天戴的。你若再看见上等的项链,也给我送来。”狄夫人特别喜爱珠子,今天晚上戴着两个大珠子耳环,把那稍微小点儿的耳朵垂儿不但遮住,而且也陪衬过来。

烟火快要放完的时候,丈夫才来。

他长得身材高,有点儿削瘦,眼眉常皱在一块儿。他和当时的士大夫一样,也留着髭须。打扮得十分整齐,小胡子,高帽子。虽然不配叫美男子,确也长得不难看。人都知道他精明能干、野心勃勃的。他娶得这一位天仙似的夫人,毫不足怪,因为他们两家都是名门望族。他当年迷恋小姐的美貌,央求母亲给他办理停当这门亲事。小姐的母亲那时已经去世,双方的父亲同朝为官,是一党,又是老朋友。小姐原本不愿意,不过也没有过于说什么。丈夫,像富贵之家的子弟一样,生来就命好,生来就有现成的功名。那时他对夫人是一心相爱,所以刚结婚那几年,日子过得倒很美满。后来。爱情渐渐冷淡下去,他开始亲近一些女伶姣童,居然不理会家里那么美貌的夫人,真是令人百思莫解。每逢丈夫升了官,人们向狄夫人道喜,或是表示羡慕她的福气,羡慕她的命好,她真不知道说什么才是。不过,她总是装出自己很幸福的样子。今天晚上,她知道丈夫又是去看那些下贱的朋友去了。香莲知道,慧澄也知道。丈夫来了,狄夫人也没有说什么。他们接着看完了烟火。旁观的人们对这一对夫妇真艳羡之极。

回家的时候,她没问丈夫去的什么地方,不过今儿晚上却是把她招恼了,她真有点儿发烦。他们是夫妇分房睡觉的。就寝以前,丈夫向她说了几句话。她一边摘下珠子一边淡淡地说:“今儿晚上你到以前,有几个太学生被捕了。街上散发传单,要求宰相辞职。”

丈夫说:“活该!都是些下流无廉耻的暴民,捣乱生非的。”这是引起他们夫妇动怒的一个问题。

狄夫人恼了,她说:“暴民捣乱生非,真是捣乱生非!你们倒应该这么捣乱生非才是。这些暴民要求收复失地,要求半死不活的官僚辞职,老百姓厌恨你们这些人。”

丈夫大声斥责说:“妇道人家,谈论什么政治!”说完,“ ”的一声关上门,回自己屋里去了。

狄夫人记得当初对丈夫的爱情是怎么冷下来的。自从看出他的性格贪婪无厌、毒狠自私,对他的观感就改变了,狄夫人的父亲在世的时候,是个激进的爱国的人,主和派哪个不怕他?而自己的丈夫正在年轻有为,却跟那些主和的官僚狼狈为奸。其实,狄夫人也知道,丈夫所以在主和派里混,就为的是好容易升官,官才做得稳,才能得到当权者的庇护。对他内心的了解,再没有别人像狄夫人了解的那么清楚的。

有一天,狄夫人读朝廷公报,看到一个忠臣上表弹劾宰相,被判了流刑;另一个忠臣也上表弹劾宰相,知道大祸不免,上表以前就自缢身亡。她看了非常感动,不禁流泪。

丈夫问她:“你哭什么,那种人简直是愚不可及,你不知道这件事情的原委。宰相原来已经答意给他枢密院里的一个好差事,只要他不上表弹劾,只要他肯加入宰相那一帮就行了,那真是人生求之不得的好差事。”

狄夫人张大了小嘴说:“我想你不知道一个人为国牺牲的意义吧?”

“我的确不知道。”

“香莲都知道。”狄夫人说着转过头去问香莲,“你都知道,是不是?”香莲不敢说什么。

丈夫虽然升了御史,狄夫人却对他完全不存什么指望,爱情和敬意一扫无余了。御史本是专司指责朝政失误的,这样一来,宰相把他的走狗都填满了御史台,他愿弹劾谁,他就可以指使他的走狗弹劾谁。狄大官人为人极其活跃,吃苦耐劳,单有一种特别的才干。以前,有一天,丈夫回到家里,得意扬扬,说自己升了御史。狄夫人听了,简直作呕欲吐。

“我官运亨通,你怎么不给我道喜呢?我不知道你一辈子喜爱什么。”

狄夫人冷冷地说:“你别想知道了。”

御史究竟是个高官显爵,狄夫人这副态度的确伤了丈夫的体面。近来,他常常夸耀他的新相知,夸耀那些人的官爵,津津乐道那些人的种种事情。狄夫人对他总是一副冷漠的样子。狄夫人生在富贵之家,这些官场的事情并不往心里去,并且已经看出来,丈夫的心里只有肆无忌惮、自私自利的想头,除去自己的飞黄腾达以外,一切概不关心。丈夫如此,她自己脸上都觉得难堪。每逢丈夫在家自吹自擂,她只是隐忍着,不是微笑一下,就是装出漠然冷淡的样子。妻子这种脾气,丈夫能觉察出来。

狄夫人嫌丈夫讨厌,男孩子生了以后,就没再生孩子。

对丈夫既然毫无办法,只好由着他去,自己就一心放在孩子身上,看看孩子们可爱,一天一天地长大。除去上庙烧香之外,只有像灯节、五月节,才出门看看,别的时候,就很少抛头露面的。这样,根本没什么人说什么闲话。每逢出门,轿子前面总是挂着很细密的竹帘儿,外面无法看见里面。若是没有什么意外发生,她的日子可以过得舒服满意,可是灯节那天晚上出了事情,只是她当时并不知道而已。这件意外的事情竟会改变她以后的生活。

几十天之后,狄先生出京公干,此一去大概要六个月到十个月。一天,尼姑慧澄来看她,带来了一个玉项链,价值三千金。

狄夫人说:“我不能付现钱,老爷没在家。”

“对方愿半价出卖,再少点儿也可以。”

“急着用钱吗?”

“不是用钱,他是要求夫人帮帮忙。”

“帮什么忙?”

“他近来丢了官。老爷不在京里,夫人给他美言几句吧。”

狄夫人犹豫了一会儿说:“让我想想,你先把这条项链儿带回去。”

“我想还是夫人先收下,腾个工夫再回复他好了。若是拿回去,他也许送到别家去。不管您怎么决定,我明天来听您的回话儿吧。”

第二天慧澄来的时候,狄夫人说她要留下,对于人家的请托,她一定尽力而为。

“他到底要多少钱呢?”

“夫人,你若能帮他忙,这条项链可以算做礼品的。不过有一件事,不得夫人允许,我不敢说出口,我总得让那个青年满意才成啊!”

狄夫人脸红起来:“一个青年?”

“不错。他把这条项链儿交给了我,这么一样贵重的东西,当然他指望这件事办得妥当。他要知道拜托的人是谁。

他想见一下夫人。”

“这怎么办呢?”

“到庙里去一趟就行了。我设法让你们俩随便见一下吧。”

狄夫人斩钉截铁地说:“不,不,不成!”

“他只是想官复原职,没有别的。夫人若不答应,事情就不好办了。”

狄夫人很爱这条项链。想了一会儿说:“后天是我哥哥的忌日,我要到庙里去,我可以和那个青年人说几句话,我不知道他到底是怎么样个人。你明白,他若是个老年人,我倒不在乎了。”

慧澄微微一笑说:“夫人,您的话说错了。我知道,您一见准会喜爱他。他是个身材高大的美男子啊。”慧澄看着狄夫人,狄夫人的腮颊微微红起来。

夫人很严肃,郑重其事地向慧澄说:“别胡说八道的,我很知道你们这些当姑子的。我已经是有夫之妇,我已经做了母亲。你把这条链子拿回去吧,我不稀罕它!”

“哎呀,夫人太多心了。他若不是个正人君子,我也不敢给夫人和他订这个约会。他只是求您帮帮忙,夫人千万赏给他个面子。他读书明礼的,没人不说他好。他也是个大家之子,从这些珠子您也不难想得到。您尽管去见他,我若是说错了,以后您别让我登您的门儿。”

狄夫人大笑说:“你这个坏东西。我一定去会他--就是短短一会儿的工夫,我可以告诉你。”

慧澄念了声:“阿弥陀佛!”

到尼姑庵去赴约会,狄夫人并非不觉得有点儿蹊跷,有点儿冒险。她只带了香莲一个人。跟一个陌生的青年人相会,她压根儿就没想过。她到庙里时,庙里只有五六个老太太。她觉得很不安,她问慧澄:“他在这儿没有?”

“您怎么能在这儿见他呢?我一会儿带您去。”

狄夫人听了很吃惊,原以为只是在庙里随便见一下的。

给狄夫人的亡兄念完了经,烧完了纸,慧澄好像计上心来,做了个手势,叫小尼姑陪着香莲往山谷的石洞里去玩耍。

慧澄对狄夫人说:“现在跟我这儿来。”她把狄夫人带往一栋不远的房子里。到了之后,慧澄说:“那个美男子在里面呢。”她的声音里显然有一种令人惊喜之意,好像其中另有文章。

她们进了里院儿的一间屋子,那个庭院有个后门,由那个门通到一个花园,花园里有桃树、李树,有山头石。客厅陈设得简洁雅致,只有几张朴素的漆桌子,几个书架上满放着书,两个六角的窗子,往外可以看庭院和花园。是一个十分幽静的她方。那时正是三月天气,空气里飘荡着紫丁香的幽香。屋里空无一人,桌子上摆着酒杯,还有些干鲜果品,各种香味的吃食。

狄夫人一看,惊问说:“这是干什么?”

慧澄斟上一杯酒,狡猾地微微一笑:“我先喝一杯,祝夫人健康幸福。”

狄夫人怪不安,问慧澄说:“他究竟在哪儿呢?我不想待很大的工夫,赶紧把事情说完就算了。”